让河挑 (第1/2页)
刀下去，绳没断。
顾青河换了把麻刀，从绳子底下兜着往上挑，刀刃贴着麻丝走，走了半寸，麻丝自己绞紧，把刀口咬了。
他把刀抽出来，刀刃上有一层白痕。
「斧头。」
大河把斧头递过来。顾青河一斧下去，船板震了一下，绳子陷进木头里，留一道白印，还是没断。
「拿火。」
大河打着了火机。火苗往绳上一凑，麻丝上冒出一点白气，气是凉的，火苗歪了一下，灭了。
「邪门。」大河把手缩回去。
「不是邪门。」顾青河把火机接过来，又打了一次，火还是灭，「是规矩。结是人打的，绳得人来解。解不开的，还给打结的那只手。」
他抬头看船尾。
沈德水一直在捻绳。他捻的就是这根。脚踝上那三圈，是他手上这缕的另一头。他每捻一圈，脚踝上就紧一分。
顾青河伸手按住他的手。
「别捻了。」
沈德水的手停了半息，又动起来。
「你听见没有。」
「听见了。」沈德水说。
「那你还捻。」
沈德水抬起眼，眼睛里没有慌，只有一种做活做到一半被打断的钝：「手里的活，没交。」
顾青河把手松开。
行里的话他听过一半：借手的三条——手在人身上，账记在手的名下；手停不下来，是手里有活没交；活交了，手才回来。
这三条是老栓说的。剩下的一半，老栓从来不说，只说「你还不到问的时候」。
现在到了。
扎纸铺的灯是四点亮起来的。老栓坐在门口的小马扎上，把糊了一半的纸人搁在腿边，纸人的脸朝里。
「几圈了。」他没抬头。
「三圈。」
「三圈是十七根。」老栓说，「数完了吗。」
顾青河在门槛外站住：「十七根什么。」
「绳。」老栓把浆糊刷子放下，「一具尸，一根绳，一个名。这一批，十九根。」
「我奶奶三十年前，剪了十九根。」
「对上了。」老栓说，「剪断了，没剪透。麻断了，结还在。结在，账就还挂在那儿。有人等着这十九个结重新打上。」
「打上做什么。」
「打上，凑一扇门。」老栓把纸人扶正，「你现在只看见三根。三根不算什么，可三根已经有一个名落到水里了。等十九根打齐，那扇门就不是几块板的事了。」
顾青河站在门口，把手插进兜里，摸到那个磨得发亮的铁皮盒。
「怎么解。」
「一个名，两道数，河不认二。」老栓说，「它要挑。你也得让它挑——同一个名，两个人站在一处，报到河上，河应谁，这道数就归谁。」
「应不上的那个呢。」
老栓把浆糊刷子拿起来，在纸人的袖口上抹了一下。
「应不上的，从此没名。」他说，「不光是嘴上叫不出。是纸上也写不出，牌上也刻不上。活着，但没有名。」
顾青河没说话。
「你要是舍不得，就别办。」老栓说，「就这么拖着，拖到第四天，那具尸自己会走回船上，坐好，接着捻。这个名，就一直是水的。」
「沈德水还活着。」
「活着的人才难受。」老栓说，「死了的不知道什么叫没名。」
天亮的时候，苏见微带着三张表来了。
「开棺要三方签字。」她把表摊在船板上，「区文旅、公安、家属。前面两个我跑，最后这个，得他本人签。」
她把笔递到沈德水面前。
沈德水接过笔，笔尖落在「家属签名」那一栏上，往下一压。
纸没破。笔尖在纸上滑开了，像在冰上写。
他又压了一次，这次用了力，笔尖过去，纸上什么也没有。他把手抬起来看，指头上亮着一层油。
桐油。
他手指上一直有桐油味，从昨天到现在，怎么擦也擦不掉。
「按手印。」苏见微把印泥盒打开。
沈德水把拇指按下去，抬起来，纸上是一个圆，圆的中间空着，边缘散开，像水上打的一个圈。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）