捻绳的人 (第1/2页)
鞋里塞着一截麻。
顾青河把手从鞋口里抽出来，两根指头上挂着桐油味。麻是新的，捻了一半，十三圈，末了留一指活头。跟他刚才在船板上看见的那缕，一个捻法。
他把鞋放回船头，摆正。鞋尖还是对着河。
身后有沙响。
顾青河没回头。他把手垂下来，掌心朝外，行里叫空手——跟空名的人说话，手里不能拿家伙。
「沈师傅。」
那人没应。
他往前走了三步。蓝布褂子扣到最上头那颗，裤脚干到膝盖，一双赤脚踩在晒白的沙上。六十二的人，头发没乱，脸上没水汽，眼睛睁着，看着他。
「沈师傅。」他又叫了一声。
那人张了张嘴。
嘴张开有一寸，喉咙那儿鼓了一下，像有人从里头把话按住。他闭上，再张，喉结上下动，第三次张开的时候，顾青河听见一个很轻的声音，从很深的地方出来，走到喉咙口就散了。
像水渗进沙里。
顾青河退了半步。
老栓正月里说过一句：名让水占了的人，你别喊他的名。你一喊，他要应；他一应，两个名就打一个结。死结，解不开，只能剪。
「捻缝的。」他改了口。
那人的眼珠动了。
「船漏了，你给看看。」顾青河往船那边侧了侧身。
沈德水跟着他走。赤脚踩在沙上，一步一步，脚底没沾沙。三丈走完，他脚背还是干的，脚底板干净得像刚从被窝里出来。
到了船边，他自己上去了。上船不用手扶，一跨，船都没晃。
顾青河蹲在船头，看他。
沈德水坐下，摸到麻刀，把那缕捻了一半的麻捏起来，接着捻。手掌一搓，麻丝就顺了。左手压，右手带，十三圈，末了留一指活头。
跟他爹的手法一样。跟三年前沈家清屋子那天，他翻出来的那半卷绳一样。
「你会说话。」顾青河说。
沈德水点头。
「那你说一句。」
沈德水看着他，喉咙动了一下。
「船……」他说出一个字，停住，喘了口气，像从水里冒头，「船底，第三块。」
三个字，三个字地往外挤，每个字都要在水面上换一口气。
「船底第三块怎么了。」
「朽了。」
「你早上在这上头坐着。」
沈德水点头。
「你叫什么。」
他不说了。
嘴还是张着，喉结动，动到第三下，脖子上的筋都绷起来。一点声音也没有。船板上有水珠往下滴，滴在他手背上，他手没动。
「好了。」顾青河把手一抬。
那口气才松下去。
堤上有人喊：「青河哥！我开着呢！」
大河举着手机从堤坡上冲下来，跑得鞋都掉了一只，屏幕对着船头，红灯亮着。
「家人们看这手速，六十二岁老爷子，十三圈不带停——」他凑近了，「大爷，您这手艺收徒弟不，有社保没。」
顾青河一把把手机按下去。
「关了。」
「哥，涨粉。」
「关。」
大河把手机塞兜里，嘴里还嘟囔：「弹幕都问老爷子叫什么名，我怎么说。」
「说不出来。」
「啊。」
「他今天说不出自己的名。」顾青河站起来，「你以后也别叫。」
大河的嘴张了一下，慢慢合上了。
苏见微是晌午到的。她把车停在堤上，下来的时候手里拎着两个袋子，一个装试剂盒，一个装记录本，鞋上套了蓝套子。
「人找到了。」她看了一眼船上的沈德水。
「找着了，名没找着。」
她把本子翻开：「我需要问他几个问题。」
「能问的，别问名。」
「为什么。」
「名被水里那具占了。」顾青河说，「他现在是个没名的人。你问他叫什么，他答不出来，答一次要伤一口气，跟血一样。」
苏见微把笔停在纸上，停了两秒，写下一行：当事人无法陈述本人姓名，原因待查。
「写这个，局里能认吗。」顾青河问。
「不能认，但得记。」她说，「我要写我看见的东西。」
沈德水在船上把麻捻完了一根，绕成一个圈，挂在船钉上。他站起来，往岸上走，走了几步回头看顾青河。
「回去。」他说。
「回哪儿。」
「家。」
沈家的院子在河滩上头，砖墙矮，院门是两扇旧木板，门框上钉着一块长方形的白印子，印子底下的木头颜色比别处深，像有块东西在那儿钉了很多年，前几年才让人起走。
院门开着。
沈德水走到门口，抬脚。
脚抬到半尺，落不下去。他停在那儿，脚悬着，站了三秒，把脚收回来，换另一只，还是落不下去。第三次他扶着门框抬脚，脚底离门槛一寸，整个人抖了一下，像踩在冰上。
「怎么了。」顾青
（本章未完，请点击下一页继续阅读）