捻绳的人 (第2/2页)
河问。
「地不是我的。」沈德水说完这句，扶着门框慢慢蹲下去，蹲在自家门槛外头，两只手搁在膝盖上，跟坐在别人家门前讨水喝的人一样。
顾青河抬头看那块白印子。
门牌没了。三十年前被他爹亲手抠走的那块，到现在没补上。门在，号不在。牌认门，户认人，缺一样，人悬在中间。
堂屋的桌上摆着三块牌位，蒙着灰。
顾青河用袖子把灰擦了。第一块最旧，木头黑，字是刻的，刻得深。第二块木色浅些，字是写的，墨已经发灰。第三块最新，漆还亮。
三块牌位上的字，一样。
沈德水。
「你爹也叫这个。」顾青河说。
沈德水点头。
「你爷呢。」
又点头。
「这名是招牌。」
「招牌。」沈德水重复了一遍，这两个字说得快，没有卡。
「一代人接一代人。」顾青河说，「跟你家这手捻绳一样，谁接手，谁挂这个名。」
沈德水抬手，在桌沿上摸了一下，摸到一块炭，蹲下来在门槛内侧的青砖上写。先写「我」，再写「爹」，第三笔往下拖，拖出一横，就停住了。炭在砖上打滑，拖出一道灰，灰被风一吹就散。
他抬头看顾青河。
顾青河蹲下去，接过炭，在那道灰后头写了三个字。
沈德水。
写完，沈德水看着那三个字，看了很久，把手按在上面，掌心的茧压出一圈印子。
「我埋的。」他说。
「埋谁。」
「我爹。」他喘了一口气，「三年前，腊月，我亲手。」
顾青河把手里的炭放下。
「坟在哪儿。」
沈德水往河堤上头指。堤上一排杨树，树底下有土包，土包前一块矮石碑，压着几块砖。
苏见微站在院门口，一直在写。写到这里她把笔停了：「三年前下葬的人，今天在水里，还捻了一上午的绳。这个我要报上去。」
「报什么。」
「报未知情况。」她说，「还有，尸检初步出来了。」
她把本子翻过来给他看。
「指甲缝里的桐油，是三天内的。麻是新捻的，纤维断口没有氧化。但他的皮——」她用笔尖点了一行，「手背皮肤皱白，指腹的纹路泡平了，这种程度的浸水，五天往上。」
「人泡了五天，手干了三天的活。」顾青河说。
「对不上。」
「对得上。」顾青河站起来，「他不是泡在水里。他是被人放在水里，一直在干活。泡着的那部分泡着，干活的那两只手，有人给它续着。」
苏见微的笔停了很久。
「续着。」她重复了一遍。
「水里的东西要办一件事，自己办不了，得借一双手。」顾青河看着船上那圈新绳，「这双手，三年前就埋进土里了。」
擦黑的时候，大河把直播的事招了。他白天拍的那段发出去，评论里有人问船在哪个滩。顾青河让他删，他删了，删完蹲在堤上抽烟，一根接一根。
韩秀云来了，端着一碗面，站在院门外头。
「他吃不吃。」
「你放门槛上。」
「他是我男人那条船的邻居。」她说，「他给我补过三次船底，一分钱没收过。」
沈德水从门槛里头伸手，把碗端进去，坐在砖地上吃。吃得很快，吃到一半停下，把碗推到一边，抬头看韩秀云。
「我爹没吃。」
韩秀云往后退了一步，手扶住门框。
顾青河把她拉到堤上。
「他说的是三年前。」他说。
「我知道。」她把手在雨鞋上擦了擦，「我就是听不得这句话。我男人那天晚上也说了一句，说回来再吃。」
她低下头，肩膀抖了两下，抖完自己停了。
「赊账本上那一单，」她抬头，「算谁的。」
「算我的。」
「你收多少钱。」
「这单不收。」顾青河说，「这单我欠着。」
韩秀云看了他一眼，没说话，转身下滩去了。走了十来步，她回头：「你要什么，我给你搭手。船我撑，绳我拉，你别一个人下水。」
夜里九点多，顾青河回滩上取那两根兜底的绳。
河滩上没风。船还在原处，船舱里亮着一盏灯，桐油灯，火苗只有豆大，照着一小片船板。
他没点过这盏灯。
沈德水坐在船尾，还是那个姿势，手里还是那缕麻。船板上已经摆了三圈绳，一圈比一圈粗，捻得匀。
顾青河站在船头看他。
然后他低头。
一根绳从水里上来。
白麻绳，湿的，绷得笔直，从黑水面上斜上来，搭在船帮上，往船尾去，绕过沈德水的脚踝，缠了三圈，收了个结。
结打得规整，十三圈那种打法。
「谁让你捻的。」顾青河问。
沈德水的手没停。
「我爹。」
水面上那根绳，轻轻拽了一下。