第158章 第七天 (第1/2页)
从第五十九天到第六十五天，一共七天。
这七天里，河滩上没有歇过。
登记处从一个变成了四十个。
四十个登记处一字排开，从河滩西头一直排到东边的柳树底下。
每个登记处三个人：一个人问，一个人写，一个人念。
写的册子分两本。
一本叫《活册》。
一本叫《追册》。
第六十二天，登记数突破十万。
第六十四天，突破二十二万。
第六十五天傍晚，所有活着的人都登记完了。
三十二万八千四百一十七人。
七天。
平均每天四万六千九百一十六个。
这个数字后来被写进《共渡纪元·卷五·纪年》，排在“人类恢复记载能力“那一条下面。
七天里最难的其实不是起。
是三个人听见。
按第十六条，一个名字要有三个人听见才算数。三十二万人，要九十八万四千多个人次当见证。
第一天就卡住了。
卡在一个很小的事上。
有两个人同时要叫山。
一个是抬石头的，一个是放哨的。两个人都说自己先想到的。
吵了半个钟头。
最后把这事闹到了议事厅。
表决的结果是一条新的条文，编号第十七：
【第十七条 · 重名】
【两个字以上的名号，先使用者优先。】
【后来者可以在前面加一个字：他住的方向、他干的事、他记得的地方。】
【比如：北山、南山、抬树的山。】
【加完以后，两个人都还有名字。】
于是那两个人一个叫山，一个叫北山。
抬石头的那个赢了——他排在前头。
放哨的那个一开始不服。
登记的人就跟他说：
你看着北边的山放了一年哨。你叫北山，比他还多一个字。
那个人听完，咧开嘴笑了。
那我比他多一个字。
登记完活人的那天晚上，出了一件事。
一个十五岁的男孩在第二十七号登记处排队。
他排到的时候天已经黑了。
登记的人抬头问他：
“你要什么名字？“
“我不给自己起。“
“那你给谁起？“
“给我娘。“
“你娘……“
“她死了两年了。“
登记的人放下笔。
“她的数你还记得吗？“
“记不得。“
“她叫什么？“
“她没有。“
“那怎么办？“
男孩站在那儿。
他站了很久。
后来他从怀里掏出一样东西。
是一小块碎陶片，边缘磨得很光。
陶片上刻着三道歪歪扭扭的横杠。
“这是什么？“
“我刻的。“
“什么意思？“
“我娘左边眉毛上有一道疤。“男孩说，“这是我刻的第一道。“
“第二道是她右手少一节小指。“
“第三道是她身高。她到我这儿。“
他把手举到自己胸口。
登记的人看着那三道杠。
“这不能算名字。“
“我知道。“
“那怎么办？“
男孩说：
“写在你们那个'不知道'的本子上行不行？“
登记的人愣了一下。
那天夜里，第四十一号登记处开张了。
门口挂了一块木牌。
木牌上写着三个字：
“不知道。“
第六十六天早上，“不知道“排队的人排到了一里半以外。
他们排队的样子和别人不一样。
别人排队的时候有说有笑，或者争，或者着急。
他们排队的时候一句话都不说。
手里捏着的东西也不一样。
别人捏的是树皮，是陶片，是草绳打的结。
他们捏的，大多是石头。
一小块一小块的石头，上面刻着几道不清不楚的横杠。
有一个老汉捏着的是半只鞋。
登记的人问他：
“这是？“
“我闺女的。“
“她多大？“
“死的时候九岁。“
“她叫什么？“
“不知道。“
“那你带只鞋来干什么？“
老汉把鞋放在桌上。
“我怕我明天连她穿多大鞋都忘了。“
那天，追认册上一共写了十一万九千三百四十七个“不知道“。
每个“不知道“后面跟着一行小字。
大多数是这样写的：
【不知道。女。九岁。半只鞋。】
【不知道。男。三十上下。左边眉毛有一道疤。】
【不知道。女。到我胸口这么高。】
写完这些以后，磐石的石料开始不够用了。
城里能拆的都拆了。
于是他们想到了另一个办法——把“不知道“先写在太阳晒硬的泥板上，一块泥板写二十个，码在干燥的窑坑里，来日有了石头再补。
这是三年的记录史上第一次出现“不够用“这三个字。
第六十六天晚上，是第七天。
那天晚上发生的事，所有人后来都记得。
晚上八点，河滩上点了火。
三十多万人坐在卵石滩上。
他们来这儿不是为了登记。
是因为有人提议：既然大家都有名字了，那就互相念一遍。
一开始没人响应。
后来有一个人站起来了。
他站起
（本章未完，请点击下一页继续阅读）