第158章 第七天 (第2/2页)
来念了自己的名字。
念完坐下。
接着第二个人站起来。
第三个人。
到第三百个人的时候，已经有人在哭了。
到第一千个人的时候，哭的人比站着的人多。
因为每一个站起来念名字的人，第一句都不是自己的名字。
他们说的第一句都是：
“我是借的我哥的。“
“我是借的我男人的。“
“我自己想了一个。我家那边人都能姓周，我就姓周了。“
“我这个你们听着可笑，我叫'山'，因为我抬了四个月石头，天天看着北边那座山。“
到第二千三百个人的时候，有人站起来，忽然问了一个问题。
这个问题是用南方话问的，三十七在台上同步翻译。
“我们为什么要费这一趟事？“
台上没人立刻答。
过了一会儿，穗子站起来。
“你们以前怎么数自己？“
“三天数一遍。“
“数完了有什么用？“
“知道还剩多少。“
“不是。“少女说，“数完了是为了知道：还剩多少。“
“今天人数完了，是为了知道：都是谁。“
她坐在火堆边。
“这两个不一样。“
底下安静了很久。
再往后站起来的人里，有一样道理开始多起来。
第四千七百个人站起来的时候说的是：
我叫抬树的。
底下有人笑。
他自己也笑。
我抬了一年零四个月。他说，我抬的那棵树现在还在第三十七行第五个盆里，昨天冒了芽。
我不知道我该叫什么。我就叫这个。
底下渐渐不笑了。
因为第五千个人站起来，说的是：
我叫背锅的。
第六千二百个人说的是：
我叫最后一个人。
登记的人问他:
什么意思？
我们那一片就剩我一个。他说，我就叫这个。
这几个人报完以后，南方人中间传出了一句话，后来翻成北方话是这样：
你们这儿原来叫教烧水的那个，是这么回事。
我们懂了。
第三千一百个人站起来的时候，天已经很晚了。
那个人站起来，念了自己的名字。
念完以后他没坐下。
他站在那儿，问了一句话。
“这个名字，“他说，“是谁先想出来的？“
台上的人互相看了看。
最后是老马来站起来答的。
“是一个不在这儿的人想出来的。“
“为什么不在这儿？“
“他年纪大了，走不动。“
“他叫什么？“
会场上静了一瞬。
穗子站起来。
她说了一句话。
这句话被翻译下去以后，三十多万人听见了同一个名字。
底下先是安静。
然后有人跟着念了一遍。
念得很生硬。
念完，第二个人跟着念。
第三个人。
火堆边上的第一排。
第一千个人。
第一万个人。
第三十二万个人。
那天夜里的卵石滩上，响起了一个三十多万人口口相传的声音。
那个声音传出去以后，先是绕着火堆转了一圈。
然后它往西走。
往碑林那个方向走。
碑林坡上，那天夜里也有人在。
他们在念名字——那是每天傍晚的那一课，从三千四百五十号念到三千五百号。
念完以后，值日的孩子忽然说：
“老师，河滩那边好吵。“
“在干什么？“
“不知道。“小孩踮起脚往东看，“听不清。“
坐在最后面箱子上的那个男人，是被人扶着到坡底才听完的。
那天夜里回到家，他躺下之前，习惯性地抬头看了一眼。
面板亮着。
不是他自己点的。
【检测到名字记录：328,417 次。】
【有效同步：328,411。】
【失效：6（记录时未达成三人见证）。】
【寄件人字段：恢复】
他盯着那一行看。
看了一会儿，他慢慢坐直了。
【寄件人：陆沉】
他在那儿坐了很久。
然后他笑了。
笑得眼泪都出来了。
“还挺好看的。“
他说。
第二天早上起来的时候，他发现自己的眼睛肿得快睁不开了。
但他还是爬起来走到了桌前。
因为面板上昨天夜里还留着另外三行。
一天以来第一条：
【恢复有效期：108 天。与剩余耐受同步。】
【一百零八天以后，若未采取行动，本字段将再次失效。】
【届时恢复难度：不可恢复。】
第二条：
【可选操作：永久写入《共渡纪元》。】
【写入条件：第一笔须由本人完成。】
【后续笔画可由他人代完成。】
【介质要求：可存续一百年以上。】
【备注：本系统不提供代写服务。】
第三条是空的。
空的这一行停留了大概半分钟，才慢慢浮出来。
【你要刻下来吗？】
他盯着这一行，看了很久。
他伸出手，在桌面上，用指头虚空地写了一个字。
写完，他停下来，喘了口气。
“刻。“他说。
“我刻。“