第 425 章 日子 (第2/2页)
“散步？” 老陈的声音沙哑，像砂纸擦过铁皮。
“嗯。三十七步。”
“还在数步数？”
“脚在数。”
老陈低低哼一声，茶香漫出来，是碧螺春。从前赵无极能闻出产地、采摘时节，如今只认得这一股茶香。
“老陈，” 他站在门槛外，“这把紫砂壶多少年了？”
老陈抬眼，老花镜后的目光慢下来。
“三十年。”
“包浆很厚。” 赵无极没有伸手碰，只静静看着壶身一层沉下去的光泽，不是抛光的亮，是长年茶油、手汗一点点渗进去养出来的。
“你从前不会看这些。” 老陈说，语气里没有惊讶，像等了很久。
“以前我能说出泥料、窑温。现在记不住那些了。但我看得见这层包浆，三十年，够了。”
老陈望向巷子深处。
“林北辰他爸，以前也爱在这条巷子里散步。”
赵无极转头：“林书白？”
“嗯。他也数步数，从巷口到我铺子，刚好三十七步，和你一样。”
“他也是脚数？”
“是一步一步慢慢走，心里数。不赶，不快。”
“他散步的时候在想什么？”
老陈沉默片刻，喝一口茶。
“他在想，够了。这条巷子就够了，不必往更远的地方去。三十七步，就够了。”
赵无极安静听着。
“他最后一次来买盐？”
“是倒数第二次来，后来才买盐。那天他放了个铁盒托我收好。最后那次，买一包盐，给五块，不让我找三块。他说，这三块帮我存着，等我儿子长大了，来买盐的时候给他找零。”
光斑在地上慢慢流。三块钱，哪里是钱。是一句遥遥的 “等他来”。
“盐，你一直在送？”
“嗯，就说临期打折。” 老陈说得坦然。
赵无极懂这个谎。不是盐临期，是老陈替林书白守着。不说心疼，只说是打折的货，体面，不叫人难接受。
“花椒什么时候进的货？”
“上周三。你闻出来了？”
“猜的。味道比新货柔和一点，放一阵，炒菜更香。”
老陈笑了一声：“你从前闻一下就报产地，现在只关心好不好吃。”
“从前是记住。现在是懂。” 赵无极说，“脑子会骗人，鼻子和舌头不会。闻到什么，就是什么。”
“那三块钱，等北辰来买盐，你记得找给他。”
老陈把紫砂壶轻轻搁回柜台，壶底落下去的声音很轻，像水滴在棉上。
“他不用来买盐。我送。那三块钱本来就不是用来交易的。是等他来。他已经来了。”
来了。林北辰就在白杨巷，在 402 号，走过这三十七步。
约定里要等的人已经到了，找零这件事，便不必再做。
赵无极不再多说，接着往前走，往巷尾去，还有四十五步。
老陈望着他的背影，喉结动了动，又端起茶杯，一声极轻的叹气融进茶香里。不是难过，也是一句，够了。