第 426 章 老陈 (第1/2页)
第 426 章 老陈
下午，林北辰往杂货铺走。
不是赵无极跟他说了什么。是心底的初，轻轻推了他一下，淡淡的，像有人在身后示意，往那边去。
他伸手拉开铁皮卷帘门，哗啦一声，像抖开一床厚重的铁被子。
老陈坐在藤椅上，慢慢擦柜台。灰抹布一圈一圈画着圆，很慢，像在画一张只有自己看得懂的地图。货架挤在三面墙，酱油、醋、盐、花椒、电池，样样都有，样样不多。老陈说多了卖不完，放坏了可惜。够用，就好。
“来了？” 老陈没抬头。
“嗯。” 林北辰在对面木凳坐下。凳面中间磨得发亮，边缘哑光，常年有人坐在这儿。
“赵无极上午来过。数三十七步，跟你爸一样。”
林北辰手放在膝盖上，左手掌心朝上。左下角那道三毫米的孤纹，在屋里的光里看不见，但他清楚它在。
“老陈，关于我爸的事，你知道的，比我妈以为的要多。” 不是问句，只是一句平实的陈述。
抹布顿了半秒，又继续慢慢画圈。
“你怎么看出来的？” 沙哑的声音底下，藏着一点绷紧的东西。
“不是初告诉我的。是我自己感觉到的。你什么时候搬到白杨巷的？”
“你爸搬进 402 号那天，我就在这儿了。那时候他二十三，刚从部队转业。你妈是在这条巷子里长大的，很小就喊我老陈，那时候我才三十出头。喊着喊着，我就真老了。”
老陈起身，往货架最里面的角落走，背影看着矮了一截，是影子裹住了他。
林北辰看着他走路的样子：左脚落地重，咚的一声，右脚落得很轻。左腿带着旧伤，膝盖或是脚踝。老陈从来不提，但走路的姿态骗不了人。身体留下的记号，藏不住。
他转身拿出来一只铁盒，林北辰看见他左手腕一道长长的旧疤，淡粉色，顺着腕内侧蔓延到手背，像一条干涸的河。不是烫伤，不是磕碰。是守禁人留下的痕迹。
林北辰没有开口问。疤摆在那里，就已经说了话。知道这点，就够了。
铁盒是军绿色，积薄薄一层灰，边角磨得厉害，从前常常被打开。
“这个，你爸留下的。” 老陈把盒子放在柜台上，落地的声音比紫砂壶沉一点。
“留给我？”
“留给以后会来问的人。他没点名是谁，只说，等有人来问，就交给他。”
“他什么时候放你这儿的？”
“走之
（本章未完，请点击下一页继续阅读）