第 425 章 日子 (第1/2页)
第 425 章 日子
第八天，是黑页彻底散去之后完整的第一天。
赵无极醒得最早。天还没亮，他就坐在 402 号堂屋的八仙桌边，左手摊开。
掌心干干净净。不是空出一块地方，是那些被黑页长久盖住的纹路，终于露了出来。暗光里看不真切，可他不需要看。这么多年，这只手摸过无数东西，哪条横、哪条斜，岔口往哪边偏，手自己记得。
他起身，脚落在老青砖上。砖比巷子里的石板凉，凉意踩得多了，脚便记住了。
走到水槽边，水泥槽面磨得粗糙，铜龙头覆着一层淡绿锈迹。水流砸进槽底，闷闷的，像远处慢慢敲鼓。
水比青砖更凉，寒意漫到小臂中段就停住，到此为止。
他接了一杯搪瓷杯的水，白底红边，杯口缺了一小块。五年前失手摔在青石板上磕出来的。拇指蹭上去，毛刺轻轻扎一下指腹，那一下刺痛，就是这件事留给他的记号，不用费力回想。
妈出来的时候，水已经烧好了。
“四十度？” 她指尖碰了碰杯壁。
“嗯。” 赵无极应道，“今天比昨天冷一点。”
“你怎么知道？”
“脚踩砖的时候，觉得更凉。我说不出差几度，只晓得水要热一点才合适。”
妈抿了一口，没说话。温度刚好，不会烫口，刚好压下清晨的凉。
“你比从前会顾人了。” 她说得很轻，像一句自言自语。
赵无极没听见，或是听见了，不知道该怎么回应。他在数椅子。
“四把。两把靠墙，两把靠桌子两边。”
从前踏进屋子，所有细节一眼落进心里。现在要一把一把慢慢数。数清楚了，他才停下。
上午，赵无极去巷子里散步。
头一天散步，他是用脚记下三十七、十二、四十五这一串步数。今天不一样，他开始留心变化。
一号门，红门框，和昨日没有两样。
二号门门口多了一滩水渍，巴掌宽，薄薄一层，被天光映得发亮。
“早上浇花了。” 他蹲下来看，“浇得早，这家的人起得早。”
从前他直接就知道答案。现在只能顺着水痕慢慢推。直觉走得太快，直奔终点，沿路什么都留不下；慢慢推，反倒能看见路上的东西。
四号门鞋架上新放了一双蓝色拖鞋，鞋底纹路还清晰，没磨平。
“新拖鞋，怕是来了远客。”
他直起身，膝盖咔地响一声。这声响和青菜下锅的脆响不一样，耳朵分得清。
五号门前那辆旧自行车，昨天还是瘪着的前轮，今天打满了气。
“有人要骑，主人回来了。”
六号门门口摆一盆仙人掌，刺尖尖的，他没有伸手碰。
“仙人掌，全是刺。” 不用数有多少根刺，知道是刺，就够了。
他已经习惯这样，不再执着记下全部。从前嘴边常是 “我记得”，现在心里轻轻落一句 “够了”，轻，也稳。
走到三号门，老陈的杂货铺开着。老陈靠在藤椅上，紫砂壶对着下巴。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）