第315章 槐树 (第2/2页)
像这两个字，已经刻在他骨头里了。他说，我儿子小名叫柱子。他出生的时候，我给他起的名。他出生那天，下着雨。我在医院走廊里，来回走了一宿。护士出来说，生了，是个小子。我腿一软，差点坐地上。
秦序说，我是问，他的大名。
那个人愣了一下。他说，他的大名，叫周安。
秦序点了点头。
他走到窗边，推开窗。窗外，槐树的枝丫，伸到窗前。风一吹，叶子沙沙响。
他伸手，摘下一片叶子。
叶子已经黄了，边缘卷着。他捏着叶子，看了一会儿。
他说，我见过一个人。那个人，也姓周。他也说过，他儿子小名叫柱子。他还说过，柱子小时候，从树上摔下来，摔断了胳膊。他背着他，跑了一整条街。
那个人猛地抬起头，看着秦序。
他说，你见过我？
秦序看着他，没有回答。
他说，你先告诉我，你醒过来的时候，在哪个大厅。你还记得，怎么去吗。
那个人摇了摇头。他说，我不记得路了。我醒来以后，一直走。我走了很久，走到这里，就再也走不出去了。
秦序说，你走不出去，是因为你没有名字。没有名字的人，走不出门。
那个人说，那怎么办。
秦序蹲下来，从衣兜里，取出那本簿子。簿子皮是灰布的。他翻开，翻到空白那一页。
他说，我先把你的名字，记下来。
那个人说，可我不知道我叫什么。
秦序说，我知道。
他拿起笔，在那一页上，写了一个名字。
周林。
那个人看着那两个字，嘴唇动了动。他说，周林。这是我的名字吗。
秦序说，是。你叫周林。你以前，是一个值班员。你守着一部电话，接了很多年电话。你帮很多人，找到了回家的路。
周林看着他，浑浊的眼睛里，慢慢亮起来。
他说，我想起来了。我想起那部电话了。黑色的，老式的。我坐在桌边，一坐就是一宿。
秦序说，后来呢。
周林说，后来，来了一封信。信上说，让我退休。我把簿子留下，就走了。我走出门，就忘了。
他说到这里，忽然停下来。
他说，我忘了，忘了很久。我一直以为，我只是一个找不到家的人。
他抬起头，看着秦序。他说，孩子，你是来接我的吗。
秦序摇了摇头。他说，我是来接电话的。
周林说，接什么电话。
秦序说，接你打的那通电话。
周林怔怔地看着他。
秦序把簿子合上，放进衣兜。他说完这句话，又补了一句。他说，你要是饿了，屋里有水。我回来之前，你别走远。
他说，周林，你在这里等我。我去把你的名字，从那个大厅里拿回来。他说这句话的时候，声音很稳。他不想让周林听出他心里的不安。他不知道那个大厅里有什么，可他知道，他必须去。
周林说，你一个人去吗。
秦序说，一个人。
周林说，那个大厅，很危险。
秦序说，我知道。
他站起来，看着窗外。窗外，槐树的影子，落在地上。影子很长，一直伸到巷口。
他说，周林，你还记得，那个大厅的门上，刻着什么字吗。
周林说，刻着一个门字。
秦序说，门里，有什么。
周林想了一会儿，说，门里，有一排一排的架子。架子上，放着很多簿子。每本簿子上，都写着名字。
秦序的心，沉了一下。
他说这三个字的时候，声音很轻。他想起心脏间里那本旧名册。那本册子，一格一格，装着名字。他以为，那已经是全部了。
他说，很多簿子。
周林说，很多。我数过。数不过来。他说这句话的时候，声音里有一点惧意。他说，那些簿子，一本一本，摞在架子上。有的簿子，皮都磨破了。有的簿子，还是新的。新的簿子，是最近才放上去的。
秦序站在窗边，看着那棵槐树。
他蹲下来的时候，膝盖压着落叶，发出咔嚓的声响。风从巷口吹过来，卷起几片黄叶。
槐树的根，扎得很深。树根底下，埋着什么东西。土是湿的，粘在指缝里。他往下挖了几寸，触到一块硬的东西。硬的，凉的，像铁。
他蹲下去，用手拨开土。
土里，露出一块牌子。牌子是铁的，锈得厉害。他把牌子翻过来，擦掉泥土。
名字有大有小，有深有浅。有的名字，刻得歪歪扭扭，像是不识字的人，照着样子描的。有的名字，刻得很深，深得像用命刻的。他摸着那些名字，指尖发凉。
牌子上，刻着名字。一个挨一个，密密麻麻。
秦序数了数，数到一百多，没有数完。牌子上的名字，有的是新刻的，笔画还带着毛刺。有的是旧的，磨得快看不见了。他摸着那些旧名字，想，这些人，还活着吗。他们还记不记得，自己叫什么。
他握着那块牌子，握了很久。
他拍土的时候，动作很慢。他看了那块牌子最后一眼，才把它放进口袋。牌子贴着他的胸口，凉凉的。
他站起来，拍了拍手上的土。他把那块铁牌，放进衣兜。他走出门，回头看了一眼。周林还坐在窗边，看着他。秦序说，等我回来。周林点了点头。
他说，周林，你等我。我去把那些名字，都带回来。