第316章 大厅 (第1/2页)
秦序顺着周林说的方向走。
他走过街道，走到一个岔路口。岔路口前，有一排门。门一共有七扇，每一扇都关着。门上，都刻着一个字。门。
七扇门，一模一样。门板都是铁灰色，门缝里透不出光。门把手都磨得发亮，像经常被人握。他看了一会儿，没有看出哪扇门不同。
秦序站在门前，看了一会儿。
他伸手，摸了摸其中一扇门。门板是凉的，像铁。他推了一下，门没动。
钥匙在兜里放久了，带着体温。他把它握在手心，钥匙上的光，微微亮了一下。他说，哪扇门。
他从衣兜里，取出那把钥匙。双门钥匙，握在手里，还是温的。他把钥匙插进锁孔，拧了一下。
门开了。
走廊很深，看不见尽头。头顶，隔一段，亮着一盏灯。灯是昏黄的，照在深蓝色的壁上。壁上的名字，在灯下，像一排排闭着的眼睛。
门里，是一条很长的走廊。走廊两壁，是深蓝色的，像册子的皮。壁上，写着名字。名字密密麻麻，从走廊这头，一直排到那头。
他走进去的时候，身后的门，轻轻合上了。他回头看了一眼，门已经关严。他没有停，继续往前走。走廊里很静，只有他的脚步声，一下一下。
秦序走进去。
走廊尽头，是一扇大门。大门是铁灰色的，又高又厚。门上，刻着一个字。门。
他伸手，推门。
门很重，他推了一下，没有推动。他用了力，门才慢慢开了一条缝。
门缝里，透出光来。
门缝很窄，他挤进去的时候，肩膀擦着门框。门框是凉的，像冰。他走进去，站在大厅边缘。
他侧身，挤了进去。
门里，是一个大厅。
他抬起头，看着那盏灯。灯很高，很亮，照得大厅里没有一丝阴影。他站在灯下，影子缩成小小一团。他环顾四周，看着那一排一排的架子。
大厅很大，像周林说的那样。地板是深色的，光滑得能照出人影。头顶，挂着一盏灯，灯很高，很亮。灯下面，放着一张桌子。桌上，放着一支笔，一本簿子。
大厅的四周，是一排一排的架子。
架子上，放着很多簿子。簿子一本挨一本，摞得很高。有的簿子，皮磨破了。有的簿子，还是新的。
秦序站在大厅中间，看着那些架子。
他数的时候，声音很轻，嘴唇在动。数完，他站在原地，看了一会儿那些架子。十二排，摆满簿子。他忽然想，这些簿子里，装了多少人。
他数了数，架子一共有十二排。每一排，都有七八层。每一层，都摆满了簿子。
架子是铁的，漆成深灰色。他抽簿子的时候，指腹蹭过架子边，蹭下一层灰。灰落在手背上，他吹了一下。
他走到最近的一排架子前，抽出一本簿子。
簿子皮是深蓝色的，和他见过的旧名册一样。他翻开，里面是一页一页的名字。每个名字下面，写着住址，写着年龄。
放回去的时候，他特意看了一眼封皮。封皮上，没有名字，只有一排编号。他记下那串编号，又抽出另一本。这一本，也是编号。他翻了几本，都是编号。
他翻到最后一页，合上，放回原位。
他又抽出几本，翻看。
每一本，都是这样。名字，住址，年龄。没有别的。
他站了很久。架子上，簿子一本挨一本，静悄悄地立着。他忽然想，这些簿子，像一排排墓碑。每本簿子底下，压着一个找不到家的人。
他把簿子放回去，站在架子前。
他忽然想，这些簿子里的人，是不是都像周林一样。醒过来，忘了自己叫什么。坐在窗边，看着一棵树，等着一个电话。
风从大厅深处吹过来，凉凉的，带着一股旧纸的气味。他站在那阵风里，听着簿子纸页被风掀起的声音。沙沙的，像很多人在说话。
他站在那里，没有动。
这时候，大厅深处，传来一个声音。
那个声音说，你是谁。
秦序转过身。
大厅深处，站着一个人。那人穿着灰衣服，脸看不清。他站在那里，像站在那里很久了。
秦序说，我是值班员。
那个声音说，值班员，不该来这里。
秦序说，我来找人。
那个声音说，找谁。
秦序说，找一个姓周的人。他的名字，被你们收走了。
那个声音没有说话。
秦序说，你们收了多少名字。
那个声音说，很多。
秦序说，为什么收名字。
他说这句话的时候，声音里没有起伏，像在念一段背熟的话。他说，门越多，它越近。它离出来，只差一扇门了。
那个声音说，名字，是门。每一个名字，都是一道门。
秦序没有说话。
他想起深渊。想起那些门。想起双门齐开的时候，名字网散开的样子。
他说，你们用名字开门。
那个声音说，是。
秦序说，门开了，通向哪里。
那个声音说，通向它。
秦序说，它是什么。
那个声音说，它没有名字。它是所有名字的尽头。
灰衣人的脸，始终看不清。像隔着一层雾。秦序看了很久，也没有看清。他只看见，灰衣人的手，很白，白得像纸。那双手垂在身侧，一动不动。
秦序站在那里，看着那个灰衣人。
他说，我要带走一个名字。
那个声音说，哪个。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）