交活 (第2/2页)
看了两秒，把账本合上。
「还有两天。」
「两天。」韩秀云说，「昨天后半夜，蒋大勇在窗外敲了三下。」
「敲完呢。」
「敲完就不敲了。」她顿了一下，「我听见水声，从窗台底下走过去的。」
顾青河坐到小板凳上，把那根麻摊在膝盖上。
右手动了。
不是他在动。他脑子里想的是先理麻头，手已经到了麻尾，拇指和食指一搓，麻丝顺着指缝分开，分得匀，一根不多一根不少。
顾青河停住。
手没停。
「你这手，」大河蹲在旁边看，「能去船厂上班了。捻得比老师傅齐。」
「闭嘴。」
「我说真的，你这手艺一个月能挣六千。」
「我让你闭嘴。」
大河闭上嘴，看了两眼，又开口：「它自己会动，你不怕？」
「怕。」顾青河说，「怕也没用，它现在归我。」
「要不你把手按在桐油桶上。」大河说，「手不认油，就不认账。」
「你听谁说的。」
「我自己想的。」
「想得挺好。」顾青河说，「下次别想了。」
手一直捻到中午，中间没停过。
顾青河中间起了两回身，手还在捻，麻在掌心里自己走。他干脆坐回去，让它走。
麻在掌心里变成绳，一圈一圈绕在手腕上，绕到第十三圈，绳子忽然滑了一下。
顾青河低头。
手心里那一截绳变了颜色。
灰白的麻里，绞进去一根红线，细得像头发，从绳芯里透出来。
他停手，把绳翻过来看。红线缠在麻芯里，缠得很紧，不是后来绞进去的，是捻的时候就在里面。
「老栓。」
老栓从门口进来，看了一眼，脸沉下去。
「停下。」
「这线是什么。」
「顾家的线。」老栓伸手把绳捏起来，凑到眼前，「三十年前剪门线，一家一根。你奶奶剪的是十七号，红线，缠在门轴里。」
「沈家的活里，怎么会有我家的线。」
老栓没答。他把绳放下，抬头看棚外。
「三十年前那十九根线，剪的时候是从一扇门上剪下来的。」他说，「一根门线剪成十九截，分给十九家。捻门的时候再合回去。」
「合回去就是那扇门。」
「合回去就是那扇门。」老栓说，「谁打的结，门记谁的名。」
顾青河低头看自己的右手。
那圈茧横在掌心，白得发亮。
「所以这一根，」他说，「不是我替沈家打。」
「是你替沈家打，打出来的是你家的门。」老栓说，「这就是我让你想清楚的地方。」
棚外起风了。河面上雾散了一层，露出水中间一道黑线，横着，像有人在河底撑起一根梁。
红线在顾青河手心里躺着，细，软，一碰就颤。
天擦黑的时候，河上立起了一扇门。
不是木头。
是水立起来的，两丈来高，门框上挂着水珠，门板上一道一道竖纹，跟老祠堂的门一个样子。
河滩上的人都跑出来看。周干事举着手机拍，手抖得厉害。苏见微站在最前头，记录仪的红灯一闪一闪。
门框上没有牌。
过了一会儿，从水里顶上来一块木牌，湿淋淋的，挂在门楣正中。
牌上三个字。
顾青河。
大河倒吸一口气，往后退。
「这是你家的门？」
「不知道。」顾青河说，「我家没门。」
沈德水从人群外头走过来。赤脚，一步一步，走到门前站住。
他抬起脚。
脚在半空停了一下，落回去。
他又抬了一次，还是落回去。
第三次，他伸手去推门板，手掌贴上去，门板是实的，推不动。
「进不去。」他说。
三个字一换气。
顾青河走到他旁边。
「你想进去？」
沈德水点头，点得很慢。
「里头是我家。」
顾青河看着门楣上那块牌。牌上的字在滴水，一笔一划都是新的。
「你叫什么。」他问。
沈德水张开嘴。
嘴张到一半，停住。
他皱起眉，眼睛往上看，像在什么地方翻找。
「我姓沈。」他说。
「名字呢。」
他又张了一次嘴。
这一次，喉咙里出来的不是名字。
「船底第三块朽了。」
河风把这句话吹散，门上的水珠一颗一颗往下掉。