棺里的手 (第2/2页)
一层桐油，亮得反光，还没干透。
手背的皮是紧的，指节上有茧，茧是新的，边角还翘着。
「三年。」苏见微的声音有点干，「三年，手还是新的。」
「不是新的。」老栓蹲在棺边，没伸手，「是没交。」
「什么没交。」
「活。」老栓抬眼看她，「手在人身上，账记在手名下。手停不下来，是活没交。活交了，手才回来。」
「那沙河口捞上来的那具呢。」苏见微问，「那具手上有桐油，问尸问出来也是这个名字。」
「壳是壳，手是手。」老栓说，「壳上挂的名，是手带来的。手在谁身上记谁的账，壳只是个装手的匣子。」
周干事在后头小声问：「那我这个报备，写几具？」
「写两具。」大河说，「一具躺着的，一具站着的。」
「哪个站着的。」
大河用下巴指了一下沈德水，又赶紧收回去。
沈德水走到棺边，低头看。
看了很久。
「不是他。」他忽然开口。
三个字一换气，说完停了，胸口起伏两下。
「什么不是他。」苏见微问。
沈德水抬起手，指了指棺里那双手，又指了指自己的手。
「我爹的手。」他说，「不在这儿。」
老栓的手拦在顾青河胳膊前。
「摸了，就是认手。」
「认了怎么样。」
「认了，手就记你名下。一个人一副手的时候，账好算。两副手在一个身上，河上分不出来哪个是你。」老栓看着他的右手，「昨晚船上那一刀，桐油是你自己蹭上的？」
顾青河没答。
他昨晚洗手洗了三遍，桐油洗不掉。
「大河，包子给我一个。」
「你不是吃不下。」
「垫一垫。」顾青河咬了一口，嚼得很慢，「空着肚子跟死人打交道，容易应声。」
大河愣了愣：「你还吃得下。」
「一晚上没睡。」顾青河说，「饿和怕，是两码事。」
「我摸。」他说。
「你想清楚。」
「想清楚了。」顾青河把袖子往上撸，「这双手在水里续了三天，续的是别人的活。我去碰一下，不算替他干。」
「碰了不干活，手会自己找活。」
「那就让它找。」
老栓往后退了一步，退到土坑外头，抬脚把坑边的土踩实了一点。
他把手伸进棺里。
棺里比外头暖。
手背先碰到那只手。皮是温的，不是死人那种闷温，是活人的温，像刚从袖子里抽出来的手。
顾青河的指尖往下压了压。
那只手动了。
不是抽搐，是握。
五根指头从两边收上来，扣住他的手腕，压住腕骨，一下都不抖。
大河「啊」了一声，包子不要了，转身跑三步，又站住，回头看。
「顾青河！」
顾青河没回头。他另一只手想抽出来，抽不动。
然后他右边那只手动了。
不是他动的手。
左手被扣住的时候，右手自己从袖口里出来，往棺里伸下去，五指张开，掌心朝下，落在另一只手上。
两只手在棺沿底下碰上。
都是桐油。
苏见微把记录仪举高，屏幕上是一片白，什么也没有。
「拍不到。」她说。
「拍不到就对了。」老栓说，「这是手账，不是人影。」
「那我写什么。」
「写『现场无影像』。」
周干事凑过去看了一眼屏幕，喉咙里响了一声，扶着公文包坐到了土上。
顾青河的右手从棺里抽回来的时候，是他自己抽的。
抽回来，手心里攥着一把麻。
灰白的麻，湿的，卷成一团，跟棺盖缝里那一截是一个色。
他松开手。
麻掉在土上，散开。
是一根。
一整根，从中间断开的，断头齐得像剪的，边上两道勒痕。
老栓低头看了一眼，又看向棺里。
棺盖的阴影底下，那件蓝布褂的两只袖子都空着，袖口朝下，平平地垂着。
「手呢。」苏见微问。
「走了。」
「走到哪儿去了。」
老栓没答，只抬眼看顾青河。
顾青河低头看自己的手。
左手掌心那条水线，还是昨天那么长。
右手的手心里，多了一圈老茧，横着一道白，磨痕很细，是麻绳勒出来的。
他从来不捻绳。