第172章 回执 (第2/2页)
给他起个真名。“
第九行是空白的。
老宋说：这一行上头，只画了一个圈。
第十行：
“我欠我师傅一双手。他教我认了十一个字，我只记得六个。“
第十一行：
“我欠先生一缸水。“
念到这一行的时候，老宋停了一下。
他抬起头，往门口看。
陆沉坐在那儿，闭着眼睛。
老宋没有念这一行的下款。
那一行底下署名的地方，只写了一个字：穗。
那天夜里，穗子把一万八千三百零六行，抄成了册子。
抄了十一册。
每一册的第一页上，她都写了同一行字：
【第九封 · 回执 · 第一册】
而在第十一册的最后一页，夹着一张单独的纸。
不是回执。
是一段声音的记录。
记录的时间是第一百零二天凌晨三点十七分。
来源：不在任何一个节点的名单上。
那张纸，穗子后来一直带在身上。
有人问她为什么不交给议事厅。
她说：
“交上去就归档了。“
“归档了怎么了。“
“归档了就没人问了。“
她说：
“这上头记的是一段声音。“
“声音这个东西，得有人在耳朵里放着。“
“放在柜子里，它就死了。“
第一百零一天以后，陆沉每天早上醒来的第一句，不是喝水，也不是吃药。
不是喝水，也不是吃药。
是：
“今天敲了吗。“
穗子答：敲了。
他点点头，闭上眼睛。
第二天早上，又问：
“今天敲了吗。“
“敲了。“
有时候他忘了问。
忘了问的时候，穗子就自己说：
“先生，今天敲了。“
他“嗯“一声。
有一天他没问，穗子也没说。
那天是第一百一十六天。
夜里，他忽然睁开眼睛。
“穗子。“
“在。“
“今天敲了吗。“
少女的手抖了一下。
“敲了。“
“哦。“
他闭上眼睛。
过了一会儿他又说：
“明天要是敲了，你跟我说一声。“
“说几遍。“
“说三遍。“
“行。“
“说三遍。“
“行。“
“说三遍。“
少女低下头，眼泪掉在他手背上。
“先生，我说三遍。“
“今天敲了。“
“今天敲了。“
“今天敲了。“
后来那九十七条回执，被抄在册子的最后一页。
抄的时候，穗子在旁边写了一行批注：
【这九十七条，不是回执。】
【是回信。】
有人问她：回执和回信有什么不一样。
她说：
“回执是给寄信的人看的。“
“回信是给收信的人写的。“
那人说：这两个不是一样吗。
穗子摇了摇头。
“不一样。“
她说：
“'我收到了'，是我知道你寄了。“
“'我在'，是我知道你找得着我。“
那人想了很久：
“那我们寄出去的第九封，是信还是人。“
穗子抬起头。
“我们寄出去的，是一张纸。“
“纸上有六个字。“
“六个字后头是空的。“
“空的那块，是给人家填名字的。“
“人家填了名字，那张纸就不是纸了。“
“那是什么。“
“是那个人。“
那天以后，全网多了一个说法。
人们不说“寄信“，说“寄纸“。
也不说“收信“，说“接纸“。
有人问：为什么改口。
老宋说：
“因为信是有字的。“
“我们捎过去的，是一张白纸。“
“白纸不是信。“
“那是什么。“
“是问。“
他说：
“信是要人家照着办的。“
“问是要人家自己想的。“
“照着办，办完了就完了。“
“自己想，想出来的，才是自己的。“
那人又问：
“那我们要是想不出来呢。“
老宋说：
“想不出来就想不出来。“
“想不出来的人，慢慢想。“
“反正有一样是肯定的——“
“什么。“
“有人还在问。“
他说：
“还在问，就说明还没完。“
“没完，就还得往下过。“
“这就叫日子。“