第0644章 咳嗽声里的冬天 (第1/2页)
十一月了。
院子里的那棵老槐树掉光了叶子，只剩下一把枯枝，在灰白色的天幕上划出纵横交错的线条，像一张没织完的破网。风从北边来，一天比一天硬，带着一股子干冷干冷的土腥味，刮在脸上像细砂纸。楼下的王大爷说，今年的冬天来得早，怕是要下大雪。阿黄不懂什么叫大雪，但它知道冷。它把身子蜷成一团，尾巴裹住鼻子，睡在藤椅下面的落叶堆里。落叶早就干了，脆了，一动就碎，发出咔嚓咔嚓的响声。但阿黄还是不肯换地方。老李给它铺了旧棉袄，放在暖气片旁边，它不去。它就认准了藤椅底下那堆碎叶子。
老李的咳嗽，变成了一把尺子。
每天天亮前后，阿黄就开始数。以前是咳三声就停，现在要咳十声，有时候二十声。咳到中间会卡住，像一口痰堵在嗓子眼里，上不来也下不去，老李就弯着腰，一只手撑着床沿，一只手捂着嘴，整个身子弓得像一只煮熟的虾。他的脸憋得通红，眼珠子凸出来，脖子上的青筋一根一根暴起来。阿黄听到那个“卡住”的声音，就从藤椅底下钻出来，跑到床边，前爪搭在床沿上，用鼻子拱老李的手。老李咳完了，喘着气，伸手摸摸它的脑袋，哑着嗓子说：“没事，死不了。”然后他慢慢地直起腰，扶着墙，一步一步挪到厨房去烧水。阿黄跟在他后面，走一步跟一步。老李转身的时候，它退一下；老李停下来喘气的时候，它就把脑袋凑过去，蹭他的小腿。
到了中午，老李会坐到藤椅上，闭着眼晒太阳。阳光从窗户斜进来，照在他脸上，把他的脸照得蜡黄蜡黄的。颧骨上有一层薄薄的油光，是冷汗。他的嘴唇发白，干得起了皮。阿黄趴在他脚边，抬头看他。老李的胸膛起伏得很慢，每一次呼吸都像是在用全身的力气。阿黄有时候会把鼻子凑到老李嘴边，闻他呼出来的气。那气有一股药味、烟味，还有一股阿黄说不清楚的酸味，像什么东西在身体里面慢慢烂掉了。阿黄不懂什么叫“烂”，但它本能地不喜欢这个味道。它把脑袋搁在老李的膝盖上，把自己的体温一点一点渡给他。
老李瘦了很多。以前他的胳膊结实得像一截老树桩，现在皮松了，肉没了，一握一把骨头。阿黄用爪子搭上去的时候，能清楚地感觉到下面的骨头硌着它的脚垫。有一天下午，老李坐在藤椅上打瞌睡，阿黄趴在他腿上，忽然觉得膝盖顶得慌。它换了个位置，又顶。它站起来，仔细看了看老李的腿。裤子空了，膝盖骨支棱出来，像一块顶在布下面的石头。阿黄用鼻子碰了碰那块骨头，又碰了碰。老李醒了，低头看着它。
“看啥？”他问。
阿黄摇了摇尾巴，又把脑袋放回他的腿上。但这次它放得很轻，只敢搁一个鼻尖。
赵婶来得更勤了。以前是两天来一次，现在天天来。她每次来都提着东西，有时候是一碗炖烂的排骨汤，有时候是几个煮鸡蛋，有时候是一袋药店买的止咳糖浆。她进门先看老李的脸色，再看灶台，再看垃圾桶。垃圾桶里如果空空的，她就皱眉头。
“李叔，你今天又没怎么吃东西。”
“吃了。”
“吃的啥？”
“粥。”
“就粥？”
“粥里搁了糖。”
赵婶把排骨汤放在桌上，叹了口气。她揭开锅盖看了看，锅是冷的，没动过。她拧开煤气灶，重新热上。汤热好了，她盛了一碗端到老李面前。老李接过来，喝了一口，放下。
“喝不下。”
“喝不下也得喝。你瘦成啥样了，自己照照镜子。”
老李笑了笑，没说话。赵婶拿他没办法，转头看见阿黄趴在藤椅底下，就说：“阿黄，让你爸喝汤。”
阿黄抬起头，看看赵婶，又看看老李。它站起来，走到老李面前，把前爪搭在他的膝盖上，用鼻子拱了拱碗沿。老李低头看它。阿黄用舌头舔了舔碗边，然后抬头看着他，眼神很认真，像是在说“你喝一口，我也喝一口”。
老李愣了一下，笑了。他端起碗，喝了一大口。阿黄摇了摇尾巴。
赵婶在一旁看着，眼圈红了。她转过身去假装收拾灶台，用袖子擦了擦眼睛。
“赵婶。”老李开口。
“嗯？”
“你上次说的那个乡下亲戚，还在吗？”
赵婶的动作停住了。她慢慢转过身，看着老李。老李靠在藤椅背上，脸朝着窗外。窗外那棵老槐树的枯枝上，停着一只麻雀，麻雀歪着头往屋里看。
“在。怎么，你想……”
“我想问问，他家院子大不大。阿黄喜欢跑。”
赵婶没有接话。她走到老李身边，蹲下来，看着他的侧脸。老李的侧脸在午后的光线里像一张揉皱的旧报纸，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴角向下耷拉着，像是连笑的力气都没有了。
“李叔。”赵婶的声音很轻，“你到底怎么了？你跟我说实话。”
老李沉默了很久。那只麻雀扑棱一下飞走了。槐树的枯枝晃了晃，落下几片藏在枝丫里的碎叶。
“去医院查了。”老李终于开口，声音很平，像在说别人的事，“肺上长了个东西。医生说，晚期。说可以治，但要花很多钱，还不
（本章未完，请点击下一页继续阅读）