第84章 第六个失踪者 (第2/2页)
十点多，这个年轻人从我店门口走过，往巷子里去了。"
"您确定？"
"确定。因为昨晚生意不好，我一直坐在门口发呆。"刘老板站起来，从柜台后面拿出一盘磁带，"而且我刚好在测试新买的摄像机，把外面的街景录下来了。"
林杰的心跳漏了一拍。
"我能看看吗？"
刘老板把磁带塞进录像机，打开电视。
画面是黑白的，颗粒感很重。摄像机摆在店门口，对着街道。时间戳显示：1995年2月23日，22:03。
画面里，街道上有零星的路人。一个年轻男人从画面右侧走进镜头——是陈志明。他穿着浅蓝色的衬衫，双手插在口袋里，步伐正常，看起来不像是被胁迫的。
陈志明走到巷子口，停了一下，然后拐了进去。
时间戳：22:04。
"就是这里。"刘老板说。
林杰盯着屏幕。
画面继续播放。十秒钟后，巷子里闪过一道微光。不是车灯，不是路灯，而是一种更柔和的、银白色的光。
然后画面突然闪烁了一下。
像是电视信号不好时的那种闪烁——画面扭曲了一瞬间，雪花点布满屏幕，持续了不到一秒，然后恢复正常。
但恢复正常后的画面里，巷子口空了。
陈志明没有再从巷子里出来。
"倒回去。"林杰说。
刘老板把画面倒回闪烁前的那几秒。
林杰凑近屏幕，一帧一帧地看。
陈志明走进巷子。
银白色的光。
画面闪烁。
然后——在闪烁的那一瞬间，林杰看到了一个东西。
画面扭曲的边缘，有一个模糊的人影。站在茶馆二楼的窗户后面，正对着街道。
一个老人的轮廓。
"刘先生，"林杰的声音有些发紧，"这盘磁带能借给我吗？"
"可以。"
林杰把磁带收好，付了十块钱的"借用费"，走出了照相馆。
外面，天色已经暗了下来。中山路步行街的霓虹灯亮了起来，人群开始密集。林杰站在忘川茶馆的巷子口，看着那扇挂着纸灯笼的门。
录像带里的那个银白色闪光，不是普通的灯光。那是忆族使用能力时产生的能量释放。陈志明走进巷子的那一刻，忆族发动了能力——抹除了他的存在。
而现在，陈志明可能就在茶馆的地下室里。
和李明、赵国强、周建明、张伟、孙磊在一起。
林杰攥紧了拳头。
---
回到招待所，林杰坐在桌前，准备整理今天的调查笔记。
他打开笔记本，翻到最新的一页。
那一页是空白的。
他皱起眉头。他明明记得自己写了一些东西——今天在茶馆里观察到的细节，和老人对话的内容，那种冰凉的触感。他清楚地记得自己把这些都记下来了。
但那一页是空白的。
他往前翻了一页。前面那页上写着走访黄老伯和花生的内容。再往前，是陈锋的电话记录。
他明明记得自己写了一页关于茶馆的内容。老人说的话、墙上的照片、那股茶香、地下室的声音——他清清楚楚地记得自己写了这些。
但那一页不见了。
不，不是不见了。那一页还在，上面留着淡淡的铅笔印痕——像是有人用橡皮把字迹擦掉了。
林杰感到一股寒意从脊背升起。
他拿起笔，准备把茶馆里的观察重新记下来。但他的手悬在纸面上方，突然停住了。
在那一页的右下角，有一行小字。
是他自己的字迹。
"不要相信自己的记忆。"
林杰盯着这行字看了很久。
他不记得自己写过这句话。但他的笔迹不会说谎。那歪歪扭扭的字，那用力过猛的笔画——都是他写的。
他什么时候写的？为什么要写这句话？是在警告自己——自己的记忆已经被篡改了？
林杰放下笔，靠在椅背上。
窗外的霓虹灯闪烁不定，在墙上投下晃动的影子。他闭上眼睛，试图回忆今天去茶馆的情景。
他记得走进去。记得那股茶香。记得老人走过来倒茶。记得那冰凉的触感。记得墙上模糊的照片。记得那个说"真的不记得了，真好"的女人。
然后呢？
然后他去了卫生间，看到了那扇通往地下室的木门。他记得自己听到了下面的声音。他记得自己蹲下来，从门缝里看到了石阶和微光。
再然后呢？
他想不起来了。
从看到石阶到离开茶馆，中间有一段记忆是模糊的。像是被浓雾笼罩的湖面，只能看到轮廓，看不清细节。
林杰睁开眼睛，看向桌上的笔记本。
"不要相信自己的记忆。"
七个字，像一把刀，插在纸页上。
他拿起笔，在这行字旁边又写了一句：
"你是谁？你为什么写这个？"
然后他在下面回答了：
"我是你。我写这个，因为我已经不相信你了。"
林杰看着这两行对话，感到一阵眩晕。
他开始和未来的自己对话——在一个被篡改过的笔记本上。这不是正常的调查方式，但这是他现在唯一可以信赖的证据。如果连自己的记忆都不可靠，那只有写下来的文字才是真实的——前提是这些文字没有被篡改。
他把笔记本合上，放进抽屉里。然后他开始做另一件事。
背诵。
"我叫林杰，1965年3月出生于江苏南京。1990年加入特案调查局。搭档陈锋。局长周正。第一个案件是卷一灼痕案。父亲林建国，母亲王秀兰……"
他把所有能确认的个人信息都背了一遍。这些是记忆的"锚点"——是他确认自己还是自己的方式。
如果明天醒来，他不记得自己是谁了——至少这些文字会告诉他。
---
##