第85章 记忆缺口 (第1/2页)
林杰一夜没睡。
他在招待所的床上躺了两个小时，脑子清醒得像刚灌了三杯浓咖啡。墙上的挂钟滴答作响，秒针每一次跳动都像是在他的神经上敲了一下。
凌晨两点十七分，他翻身坐起来，检查自己的随身物品。
钱包。身份证、特案调查局证件、几张纸币、一张火车票据。看起来正常。
钥匙。一把招待所房门钥匙，一把特案调查局配发的万能锁匙。正常。
笔记本。打开，翻到昨天的记录——走访黄老伯的内容、陈锋的电话、刘老板的录像带。正常。
但翻到最新的一页，又是空白的。
和昨天一样。他明明记得自己写了一些东西，但那一页上只有淡淡的铅笔擦痕和他在边缘写下的那两行字："不要相信自己的记忆。""我是你。我写这个，因为我已经不相信你了。"
林杰合上笔记本，继续检查口袋。
左上衣口袋。一支钢笔，一块手帕。
右上衣口袋。一个便携式电话的备用电池。
左裤兜。几张零钱。
右裤兜——
一张折叠的便签纸。
林杰拿出来，展开。
上面只有三个字，是他自己的笔迹：
"忘川。地下室。"
林杰盯着这三个字看了很长时间。
他不记得自己写过这个。完全、完全不记得。他最后一次写东西是什么时候？是在照相馆门口记录刘老板的证词？还是在招待所里整理笔记？
他的记忆像是被虫子蛀过的木头，表面上看起来完好，里面已经千疮百孔。某些片段清晰地刻在那里，某些片段却像是被什么东西挖走了，只剩下一个洞。
他把便签纸放在桌上，用手掌按住。这是他自己写的。他的笔迹不会说谎。
但他为什么要写这句话？是在提醒自己不要忘记？还是他已经发现了什么，但在写下来之后就忘记了发现的过程？
林杰走到窗边。窗外，中山路的方向灯火阑珊，凌晨的街道终于安静了下来。但在那片灯火深处，忘川茶馆的纸灯笼已经熄灭了，只剩下那块旧木牌在黑暗中隐隐浮现。
他需要汇报。
---
电话接通后，周正的声音从听筒里传来，带着刚被吵醒的沙哑。
"小林。"
"周局，我需要汇报。情况比我预想的要严重。"
林杰把案件的全部情况说了一遍——张敏、陈小雯、五个报案、录像带、茶馆、老人的异常、他笔记本上的空白页、口袋里的便签。他说了七分钟，语速很快，没有停顿。
电话那头沉默了很久。
"忆族。"周正终于开口了，"你遇到的，是忆族。"
"比卷六的忆塑者更强。"林杰说。
"是。忆塑者是忆族的一个分支，需要直接接触才能篡改记忆。但你描述的这种能力——大面积抹除一个人的存在痕迹，从户籍系统、照片、证人记忆中同时清除——这是忆族的高阶形态。它们被称为'记忆织者'，是整个银河系中最危险的记忆操控者。"
周正的声音变得凝重。
"小林，你现在的处境很危险。你已经接触过它，而且不止一次。你的记忆已经开始受损了，这只是一个开始。"
"我知道。"
"记住三条铁律。"周正的每一个字都像钉子一样钉进电话里，"第一，不要让它触碰到你的皮肤。忆族通过皮肤接触提取记忆，接触时间越长，提取的记忆越多。第二，不要喝它给的任何东西。它的'茶'里含有特殊的神经活性物质，可以在不接触的情况下逐步侵蚀饮用者的记忆。第三，每天定时向我汇报。如果哪一天你没有按时打电话，我会立刻派增援。"
"明白。"
"还有一件事。"周正顿了顿，"忆族不会杀人。它们做的比杀人更残忍。它们让一个人'从未存在过'——从这个世界上彻底抹除。死亡至少还有尸体，还有记忆，还有人记得。但'从未存在'……连悲痛的权利都被剥夺了。"
林杰握紧了听筒。
"周局， victims 可能还在茶馆的地下室里。我听到了下面的声音。"
"不要轻举妄动。"周正说，"我已经让吴建华准备技术支援。明天，最晚后天，装备会送到你手上。在那之前，保持距离，不要再接近茶馆。"
"如果新的失踪者出现呢？"
"记录，但不要接触。"周正的声音没有商量余地，"你现在不是一个人，林杰。你的记忆一旦被完全侵蚀，你就成了它的又一个战利品。到时候没人能救你，包括我。"
"明白。"
电话挂断了。
林杰放下听筒，走到桌前。他从笔记本上撕下一页纸，用铅笔在上面写下了三个词：
"我是谁。我在哪儿。我在做什么。"
他把纸折好，放进口袋里。
从今往后，这是他的第一道防线。
---
上午九点，电话又响了。
是吴建华。技术副局长的语速总是很快，像一台加速运转的机器。
"林杰，周局跟我说了你的情况。"吴建华的声音里带着一种科学工作者面对难题时的兴奋，"忆族高阶形态——天啊，局里还没有活捉过这种样本。听着，我给你准备了一套'记忆锚定设备'，今天下午用特快专递送到厦门。你注意查收。"
"什么设备？"
"两件东西。第一件是一个便携式录音机，外表伪装成普通的索尼随身听，但内部有防篡改录音功能。你开启录音后，它会自动在每一分钟插入一个时间戳和一个加密校验码，防止录音内容被修改。第二件是一个脑波监测手环——外观像一块电子表，但可以实时监测你的脑电波活动。如果出现异常的记忆活动，比如记忆被读取或被植入，手环会震动提醒你。"
"这些设备能防止记忆被篡改吗？"
"不能。"吴建华直言不讳，"它们只能告诉你'记忆正在被篡改'，但不能阻止。唯一能阻止忆族入侵的，是你自己。你记不记得卷三的事？你的精神抵抗力。"
林杰没有回答。
"你的精神抵抗力比普通人强很多，"吴建华继续说，"这也是你能多次接触忆族而没有立刻崩溃的原因。但这种抵抗力不是无限的。每一次接触，忆族都会找到新的突破口。最终，它总会找到办法的。"
"我能做什么来加强防御？"
"记忆锚定。"吴建华说，"选择你生命中最重要的、最不可能被抹除的记忆——通常是和最强烈的情感绑定的记忆。反复回忆它们，强化它们，让它们成为你精神世界里的'锚'。当忆族试图篡改你的记忆时，这些锚点会帮助你保持自我认知。"
"还有别的建议吗？"
"别睡觉。"吴建华说，"忆族最喜欢在睡眠中入侵大脑。睡眠状态下，人的意识防线最薄弱。如果实在要睡，开着灯，手环调到最大灵敏度。"
"明白了。"
"设备到了之后，第一时间戴上手环，开启录音机。然后把你的调查过程全部录下来——不要中断，不要暂停。录音带会成为你最可靠的'外部记忆'。"
电话挂断了。
林杰坐在床上，开始做吴建华说的"记忆锚定"练习。
他闭上眼睛，开始回忆。
第一个锚点：外婆。
南京乡下的夏天。外婆坐在院子里的竹椅上，手里摇着蒲扇。蝉鸣声此起彼伏。外婆说："杰子，你的脑子是你自己的，谁也别想进去。"
第二个锚点：考上警校的那天。
邮递员把录取通知书交到手里，他的手在抖。母亲哭了。父亲拍了拍他的肩膀，说："好好干。"
第三个
（本章未完，请点击下一页继续阅读）