第0349章 他说的那些话，像是别人的故事 (第2/2页)
好，豉油和热油的比例也恰到好处，可她嚼着嚼着，喉咙忽然哽了一下。
不是因为菜好吃。是因为她忽然意识到，这桌子菜——清蒸鲈鱼、排骨藕汤、蒜蓉西兰花——全是她喜欢的。她跟沈砚舟在一起的时候，两个人都是穷学生，偶尔下馆子点一个清蒸鱼就算改善生活。有一回她过生日，沈砚舟问她最想吃什么，她说小时候每次考了好成绩，妈妈都会给她蒸一条鲈鱼。那是很久以前的对话了，久到她以为他早就忘了。
“砚舟说你喜欢吃鲈鱼。”沈父像是看穿了她的心思，“我早上去菜市场挑的，这条最精神，游得最欢。卖鱼的老刘还笑话我，说沈老师今天怎么亲自来挑了，平时不都是让小沈来吗？我说今天不一样，今天来的客人重要。”
林微言不知道该怎么接这句话。她端起碗，假装专心吃饭，余光扫到沈砚舟正低头给父亲剔鱼刺，动作很慢，很仔细，跟他在法庭上翻阅案卷时一模一样——那种专注不是刻意表现出来的，而是刻进骨子里的习惯。他把剔好的鱼肉推到父亲碗边，然后又给自己夹了一块鱼尾巴，那是刺最多、肉最薄的部分。
沈父吃了几口饭，放下筷子，看着林微言。他的眼神很温和，温和里带着一种很深的审视——不是那种居高临下的打量，而是一个人认真地在看另一个人，在判断她值不值得自己儿子这五年的念念不忘。
“微微，”沈父开口了，声音比刚才又哑了一些，“我知道你心里一定有很多疑问。砚舟说你们重逢以后，他跟你解释过当年的事。但他那个人嘴笨，只会摆事实讲道理，跟写法律文书似的，一二三四五，能把事情说清楚，但说不透。”他停顿了一下，端起手边的茶杯喝了一口，“有些话，他说不出口的，我来替他说。”
沈砚舟放下筷子，想说什么，被父亲一个眼神按了回去。
“五年前，是我拖累了砚舟。”沈父的声音不大，但每个字都像是从很深的井里打上来的水，沉甸甸的，“那时候我查出肾衰竭晚期，透析只能维持，要活命必须换肾。肾源等了半年等不到，砚舟说他要捐，我没同意。他才二十出头，人生刚开始，我不能让他为了我一个老头子折损自己的身体。后来顾家那边联系了我们——不是砚舟主动去找的，是他们找上门的。当时顾家有个商业项目需要一个精通科技法律的律师来主导，他们看中了砚舟的能力。开出的条件是：砚舟加入顾氏合作的律所，签五年合约，他们负责我换肾的全部费用，包括找肾源。”
林微言的手指在碗沿上收紧了。
“砚舟一开始拒绝了。”沈父看着她的眼睛，“他说他不能因为自己的事把感情也搭进去。那段时间他瘦得厉害，白天在律所拼命接案子攒钱，晚上来医院陪我，一个大男人蹲在楼道里哭，以为我不知道。”老人的声音终于有了一丝不易察觉的颤抖，“后来是医院下了病危通知，说再没有肾源，我撑不过那个冬天。顾家那边又加了条件——说合约期间砚舟必须与顾晓曼维持‘合作伙伴’的对外形象，以配合顾氏在资本市场的布局。砚舟在签字前的那一晚，在你宿舍楼下站了整整一夜。”
林微言的筷子“啪”地掉在了桌上。她想起那个晚上。五年前的那个冬夜，她其实感觉到了——半夜她起来喝水，无意中往窗外看了一眼，楼下好像确实站了一个人，路灯把他的影子拉得老长。她当时以为自己看错了，以为是自己太想他了产生的幻觉。她拉上窗帘，逼自己不去看。
“第二天，砚舟跟你说分手。”沈父的声音压得很低，像是这些话在他心里憋了五年，说出来的时候每一个字都刮着嗓子，“他回来后把合约签了，然后把自己关在房间里一整天，不吃不喝。我把合约从他手里抽出来看的时候，纸是皱的，上面全是干了的水渍。”
餐厅里安静了下来。墙上那只老式挂钟在滴答滴答地走着，冰箱的压缩机嗡嗡地响了一阵又停下。林微言低着头，盯着碗里那块被自己戳碎了的鱼肉，眼眶热得厉害，但她拼命忍着，忍得眼睫毛都在抖。
“微微，”沈父的声音忽然变得很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，“我跟你说这些，不是要给你增加负担。砚舟当年选了他爸，这是事实。他对不起你，这也是事实。我这条命是他拿你的眼泪换来的，我这五年每一天都记得。”他放在桌上的手微微发颤，“但我想让你知道的是——这五年里，砚舟没有一天不惦记你。他回国后托了多少人打听你的消息，你知道他第一次打听到你在书脊巷做修复师的时候，回来高兴成什么样了吗？那天晚上他陪我喝酒，喝多了，翻来覆去就说一句话——‘爸，她还在修书，她还在做她最喜欢的事。’”
林微言抬起手，用指尖飞快地在眼角按了一下。然后她站起来，说了一句“我去一下洗手间”，转身走进了卫生间，轻轻带上了门。
她没有开灯。老式卫生间的气窗透进来一束午后的阳光，落在白色瓷砖上，晃得人眼睛发酸。她靠在门板上，仰起头，让那股涌上来的热流慢慢退回去。镜子里映出她的脸，鼻子红了，眼睫毛上挂着细小的水珠，像雨后荷叶上没来得及滚落的雨滴。她刚才忍了那么久，还是没忍住。
客厅里，沈砚舟低着头，手里捏着一张纸巾，捏了又展开，展开了又捏上，纸巾边缘已经被他的手指碾出了细小的毛边。沈父看着他，叹了一口气，在他手背上拍了拍。那一下拍得很轻，但沈砚舟的手抖了一下，像五年前那个冬夜的风，终于吹进了今天这间温暖的小餐厅。
林微言从洗手间出来的时候，脸上已经看不出哭过的痕迹了，只是眼角有一点浅浅的红。她坐回餐桌前，拿起筷子，把碗里那块被她戳碎了的鱼肉夹起来吃掉了。然后她做了一个所有人都没想到的动作——她端起桌上那碗排骨藕汤，给沈父盛了一碗，又给沈砚舟盛了一碗，最后给自己盛了一碗。她的动作不紧不慢，稳稳妥妥，像在自己家里一样。
“叔叔，”她说，声音还带着一点没完全退去的鼻音，但语调已经恢复了古籍修复师特有的从容与笃定，“汤很好喝。”
沈父看着她，愣了一秒，然后笑了起来。那笑容像一朵在深秋里慢慢绽开的菊花，每一道皱纹都舒展开了。他端起那碗汤，喝了一大口，放下碗的时候眼角是湿的，但嘴角是翘着的。
沈砚舟端着汤碗，目光越过碗沿落在林微言的脸上。她没有看他，正低头喝汤，一勺一勺，喝得很安静。可他在她低头的那一瞬间，看到了她睫毛上残留的那一点微光。
窗外的午阳正好，梧桐树影斑斑驳驳地映在餐桌上，像一片片不规则的金色拼图。远处有收废品的三轮车晃悠悠地经过，车上的铜铃铛叮叮当当地响。更远处，城市的天际线在初夏的光晕里微微发烫。而这张小小的餐桌上，三碗排骨藕汤正安安静静地冒着热气——那热气-扭-动-着身子，软软地升上去，升到半空中，被窗外吹进来的一阵微风轻轻撩了一下，便散成了无数细小的、看不见的水分子，融进了这个并不宽敞却足够温暖的午后。