第0349章 他说的那些话，像是别人的故事 (第1/2页)
沈砚舟说那句话的时候，车窗外的梧桐叶正好落下来一片，贴着挡风玻璃滑了下去。
“我爸想见你。”
林微言以为自己听错了。她手里还攥着那枚袖扣——刚才在沈砚舟书房的抽屉里找到的，五年前的旧东西，被他放在一个丝绒小盒子里，跟那些动辄上千万的案卷材料摆在一起，格格不入，却又分外妥帖。她把袖扣攥紧，冰凉的金属被掌心捂得微微发热，过了好一会儿才开口：“什么时候？”
“今天。现在。”沈砚舟的手搭在方向盘上，指尖轻轻敲了两下，那个频率林微言很熟悉，是他紧张时才会有的小动作。在法庭上面对对方律师的连环质证时他的手从来不会抖，可此刻他的食指敲在方向盘皮革上，节奏乱了两次。“他在家，午饭做了你的菜。”
林微言别过脸去看窗外。车子正开过一条她不太熟悉的路，两旁的行道树高大而沉默，阳光从枝叶间漏下来，在车内落了一片碎金。她忽然想起五年前，她跟沈砚舟在一起的最后一个秋天，她提过一次想去他家见见他父母。沈砚舟当时沉默了很久，然后说了一句“再等等”。她以为是借口，是敷衍，是他在顾晓曼和她之间摇摆不定的证据。后来分手的时候，她把这件事当作他并不真心想跟她走下去的佐证，在心里反复温习了无数遍，直到每一遍都能准确无误地刺中自己的痛处。
“你爸……身体怎么样？”她问，声音有点涩。话一出口她就后悔了，这个问题太干，像两个不太熟的同事在电梯里寒暄。可她实在不知道该怎么开口问那些真正想问的事——他什么时候醒的？他还记得我吗？他知道我是当年那个被他儿子“甩了”的女孩吗？
“挺好。去年秋天做完最后一次手术，恢复得不错，现在每天早上能自己去公园遛弯，还学会了用手机看短视频，天天给我发养生文章。”沈砚舟的语气很平，像在陈述一个案子的基本事实，但他的嘴角有一点极淡的弧度，淡到不是熟悉他的人根本看不出来，“就是记性比以前差了些，有时候会把我叫成我小叔的名字。”
车子拐进了一个老小区。楼不高，六层，外墙刷着淡黄色的涂料，年头久了有些斑驳，但干干净净的，一楼家家户户门口都种着花，不是什么名贵的品种，月季、太阳花、一蓬蓬开得泼辣的指甲草，热热闹闹地挤在花盆里。有个老太太坐在单元门口择豆角，看见沈砚舟的车，笑眯眯地扬了扬手里的豆角：“小沈回来了？今天买了条鲈鱼，你爸高兴了一上午。”
沈砚舟降下车窗，冲老太太点了点头。林微言注意到他点头的幅度比平时大了一些，语气也柔和了几分：“张阿姨好。我爸他——”
“精神着呢，六点就起来去菜市场了，挑鱼挑了半天，说今天有客人。”张阿姨的目光越过沈砚舟，落在副驾驶的林微言身上，眼睛亮了一下，那种亮是长辈看到晚辈带对象回家时特有的光芒，带着毫不掩饰的好奇和欢喜，“这就是……小林的姑娘？”
沈砚舟“嗯”了一声，耳根微微泛红。林微言看见了，觉得有点新鲜——她在法庭上见过他面对数亿标的的专利案侃侃而谈，从没见过他因为一个大妈的一句话就耳朵发红。
停好车，沈砚舟从后座拎出两袋东西，一袋水果，一袋保健品。林微言跟在他身后上楼，楼梯间很窄，扶手是那种老式的铁艺栏杆，刷着暗红色的漆，磨得发亮的地方露出黑色的铁胎。两个人一前一后走着，脚步声在逼仄的空间里回响，谁也不说话。走到三楼转角的时候，沈砚舟忽然停下，林微言差点撞到他背上。
“微微。”他叫她的小名，声音压得很低，像是在跟脚下的台阶说话，“我爸可能会跟你说一些事。关于五年前的。”
林微言的心跳漏了一拍。
“你不用回应什么，”沈砚舟说，转过身来看着她，楼道里的光从圆形的气窗透进来，把他半张脸照亮，半张脸隐在阴影里，“听就好。”
门开了。
开门的是一个瘦高的老人，头发白了大半，但梳得很整齐，穿着一件藏青色的polo衫，领口挺括，像是特意换过的。他的脸色比林微言想象中好得多——她原本以为会看到一个病恹恹的老人倚在轮椅上，毕竟在她模糊的印象里，沈砚舟的父亲是一个“病重到需要儿子牺牲一切去救”的存在。可眼前的老人站在那里，腰背虽有些微躬，眼神却是清亮的，清亮到能在她脸上找到某种他寻找了很久的答案。
“来了。”沈父的声音有点哑，像一面很久没敲过的锣，“快进来，外面热。”
林微言迈进门槛的那一刻，闻到了一股味道。不是药味，是饭香——清蒸鲈鱼浇了热油之后那股鲜中带甜的香气，混着米饭焖熟时特有的米香，还有一种很淡的、若有若无的中药味，从半掩的卧室门缝里飘出来，像一根细线，轻轻扯着她的神经。
客厅不大，摆设也很朴素。沙发是几年前流行的款式，茶几上铺着一张洗得发白的格子桌布，墙角立着一个老式的书架，架子上塞满了书，最上面一层全是法律类的厚册，下面几层则杂七杂八——养生大全、象棋棋谱、几本卷了边的《故事会》。电视柜上摆着一张放大的老照片，照片里一个女人抱着一个小男孩站在一棵石榴树前，女人笑得很温柔，眉目之间跟沈砚舟有五分相似。林微言的目光在那张照片上多停了两秒，然后她意识到，沈砚舟的母亲已经不在了。
“坐，坐。”沈父招呼着，手在围裙上擦了又擦，围裙上印着一只卡通小熊，大概是超市买什么送的赠品，“还有一个菜，马上好。砚舟，你把冰箱里那个凉拌木耳端出来。”
沈砚舟应了一声，轻车熟路地走进厨房。林微言坐在沙发上，有些拘谨，双手交叠放在膝盖上，背挺得笔直。她忽然想起大学时第一次去导师家做客，也是这个姿势。沈父从厨房里探出头来看了她一眼，笑着说：“微微——我这么叫你可以吧？你别紧张，就当自己家。砚舟跟我说了你五年了，我这耳朵都快听出茧子了，今天可算见到真人了。”
五年。
林微言的手指微微蜷了一下。她想问：这五年里，您儿子跟您提起过我？可她还没开口，沈砚舟已经从厨房端着一盘凉拌木耳走出来，耳朵还是红的，把盘子放在茶几上，语气尽量平淡地说了句：“爸，你少说两句。”
“我说什么了？”沈父端着一盘清蒸鲈鱼跟在他后面出来，把鱼放在餐桌正中间，又折回厨房端出一碗排骨藕汤、一盘蒜蓉西兰花，最后是一碟自己腌的萝卜皮。动作麻利得完全不像一个经历过重病的老人。林微言注意到他手腕上有一道淡粉色的疤痕，从袖口边缘延伸出来，细看才能辨认，大概是做透析时留下的。他的袖口是长袖，扣得整整齐齐，那道疤只在端菜时短暂地露出来一小截，像一封写了又不想让人看见的旧信。
一桌子菜，三个人。沈父坐在林微言对面，给她夹了一块鱼肚子上的肉，说这是鲈鱼最嫩的地方，刺少。林微言低头咬了一口，鱼肉鲜甜，蒸的火候刚刚
（本章未完，请点击下一页继续阅读）