过名 (第2/2页)
有什么关系。你奶奶剪的是她自己家的绳。」
「她剪的绳，我后来接了。」顾青河说，「她留的那半本手册，我也接了。这单生意是她三十年前接的，现在轮到我交活。」
「交活交到把自己名字交出去。」
「名字挂在门上，不算丢。」
苏见微沉默了几秒，从车里又抽出一张单子。
「签。」她说，「摘牌不得超过一炷香。摘牌期间我在岸上盯，你耳朵里塞着耳麦，我说撤你就撤。」
「一炷香够了。」
「不够也得够。」
日头偏西的时候，沈德水被带到船头。
他的脸是灰的，眼睛还亮。顾青河把红线递到他手里。
「打结。」他说。
「我不会。」
「我教你。」顾青河把自己的手按在他手背上，「收口朝外，最后一下往怀里带。打三次，散三次就换法。」
沈德水低下头，手指绕线。
第一回，结散了。
第二回，结散了。
第三回，线在他手里抖成一根细虫，怎么都收不住。
「打不上。」他说。
「歇口气。」
「不是手的事。」沈德水抬起头，眼睛红着，「我这双手打过几千个结，捻过几百条船缝。打不上，是因为这个结不认我。」
顾青河把线拿回来。
「结不认没名的。」老栓在旁边说，「顾家的结认顾家的名。你让他打，打十回散十回。」
顾青河看着手里那截线，忽然把线绕到自己指头上，打了一个结。
收口朝外。
「老栓，」他说，「顾家的结，能不能教外人。」
老栓的眉毛跳了一下。
「教了，顾家的门就漏一道缝。」
「漏一道缝能补。」顾青河说，「名丢了补不回来。」
老栓沉默了一会儿，把手里的麻绳往船板上一放。
「教吧。」他说，「我替你作证。这声我记着，将来顾家问起来，我说是我让的。」
顾青河把沈德水的手抓过来，一根指头一根指头摆正。
「看。」他说，「三绕两压，收口出，线头压在自己这边。你别想这是顾家的结，你就当这是你爹最后教你的一手。」
沈德水的指尖碰到那段线，抖了一下，慢慢收住。
三绕。
两压。
收口朝外。
结成了。
河面上响起一声闷响，很深，从水底下顶上来。
顾青河的右掌疼了一下。他低头看，掌心那块茧裂了一道口，血丝渗出来，正对着虎口那道浅线。
「成了。」老栓说，「船认了他。」
苏见微在后头按了一下耳麦：「时间十二分钟，牌还在，没动。」
「到点我叫你。」顾青河说。
天擦黑的时候，他把水门上那块牌摘了下来。
牌子在手里比看上去重，木纹是新的，牌上的字却像刻了很久。他把牌翻过来，牌背上那个「还」字还在。
摘牌那一瞬间，河心静了。
整条河的响声全退了，只剩他自己的心跳。
沈德水站在水门边上，手垂着，嘴唇动了动。
第一遍，没声音。
第二遍，还是没有。
第三遍，他张开口，河心先应的那一声——「在」。
然后是他自己的声音，慢慢地、一个字一个字往外顶：
「沈——德——水。」
那三个字出来的时候，顾青河的后颈一凉。
那不是一个人的声音。
是两个人在同一个嗓子里说话，一老一少，字头叠着字尾，连停顿都在同一个地方。
河面上浮起一层薄浪，从水门底下推出来，一直推到岸边的石阶，把石阶上的落叶推得干干净净。
苏见微在岸上喊：「牌可以挂回去了。」
顾青河把牌挂回门上。牌子一响，河又活了，水声、虫声、远处排档的抽油烟机，全都回到耳朵里。
沈德水蹲在地上，两只手撑住膝盖，肩膀一抖一抖。
顾青河蹲到他旁边。
「能说话了？」
「能。」沈德水说，嗓子哑得像砂纸，「我好像……把两个人一起叫醒了。」
顾青河站起来，回头看了一眼那条老船。
船在回水湾里轻轻晃，船头朝北，缆绳绷着。
他忽然停住。
「内窥镜。」他说。
苏见微把盒子递过来。他把软管塞回板缝，屏幕亮了。
底下那层干沙上，多了两枚手印。
清清楚楚，五指分开，陷在沙里，边缘还湿着。
顾青河数了一遍，又数了一遍。
「几根。」苏见微问。
「十根。」他说，「两枚手印，十根指头。」
沙是干的。
手印是湿的。