第十二章：工作 (第2/2页)
，布料房子恢复了原状。徐闲脱力地靠在墙上，警服已经被汗水浸湿。他抬起头，透过入口看见周卫国那张巨大的侧脸——棱角分明，神情专注，完全沉浸在工作里。
对周卫国来说，这只是普通的一天。
对徐闲来说，却是一次次在生死边缘徘徊。
他们来到纠纷现场。
周卫国站在两拨人中间，声音沉稳地劝导。徐闲透过入口，看见四周的人群像移动的巨石，脚步声震得布料地板微微发颤。忽然，一个情绪激动的年轻人挥动手臂，手背擦过周卫国的腰侧。
布料房子被猛地撞了一下。
徐闲整个人被甩到主厅另一头，后背重重撞在隔断上。眼前发黑的瞬间，他听见外面周卫国提高音量：
“都冷静点！有什么事先说清楚！”
声音巨大，却没有一句是对他的。
徐闲捂着后背，慢慢坐起来。他看着入口外那片不断晃动的世界，忽然意识到一件事——
周卫国根本不知道他遇到了什么。
在巨人眼里，腰带上多挂了一个小小的布料房子，不过是多了一点点重量。可在那座房子里，每一次晃动、每一次挤压、每一次碰撞，都可能让他粉身碎骨。
下午巡逻的时候，情况更糟。
周卫国走在狭窄的巷子里，腰部不时擦过墙壁。布料房子一次次被挤压、变形，又一次次弹回。徐闲只能蜷缩在卧室隔断里，用双手死死抓住缝线，才没有被甩出去。
一次，周卫国弯腰检查地面上的可疑物品。腰带随着他的动作大幅度前倾，布料房子几乎倒挂。徐闲整个人滑向入口，眼看就要摔出去——
他拼命抓住挂环附近的缝线，双脚悬空，身体在空中荡了两下，才勉强把自己拉回去。
外面，周卫国只是直起身，拍了拍手上的灰，继续往前走。
徐闲瘫坐在主厅地面上，胸口剧烈起伏。他抬起手，发现掌心已经被缝线磨破了一点皮。
他忽然很想大声喊——
老周，你慢一点。
老周，你刚才差点把我压扁。
老周，你知不知道你的每一个动作，对我来说都像天塌地陷。
可他知道，自己的声音再怎么用力，也传不进那对巨大的耳朵里。
傍晚回所的路上，周卫国骑着摩托车，速度比早上更快。风声呼啸，布料房子被吹得不断鼓起又瘪下。徐闲靠在墙壁上，闭着眼睛，感受着每一次加速与减速带来的冲击。
他想起早上张德福说的话——
“对小人来说，所有人都是神。”
此刻他终于真正明白了这句话的重量。
周卫国不是神。
他只是一个普通的中年警察，有自己的工作、自己的节奏、自己完全注意不到的细节。
可对一厘米高的徐闲来说，这个人每一次呼吸、每一次迈步、每一次弯腰，都像是在掌控他的生死。
摩托车停稳后，周卫国摘下头盔，随手拍了拍腰带附近的灰尘。
布料房子被拍得猛地一震。
徐闲整个人被震得往前扑倒，额头磕在地面上。他咬着牙爬起来，抬起头，透过入口看见周卫国那张巨大的脸正侧向一边，和同事说话。
“今天挺顺利的。”周卫国的声音从上方传来，带着疲惫却轻松的语气，“晚上早点休息。”
徐闲靠着墙壁，轻轻呼出一口气。
他没有说话。
因为就算说了，对方也听不见。
他只是静静地坐在那座被挂在巨人腰带上的小房子里，看着入口外不断晃动的世界，忽然觉得——
这座房子，比他想象中更难习惯。
而那个没有意识到危险的巨人，依然在他头顶，平静地过着自己的一天。
巡逻结束后，周卫国先回了一趟派出所，处理完几份简单的笔录。徐闲一直蜷在布料房子的卧室隔断里，靠着柔软的墙壁，尽量让自己在不断的晃动中保持清醒。
傍晚将近，周卫国起身，随口对同事说了句“去趟厕所”，便往走廊尽头走去。
徐闲听见“厕所”两个字，心口猛地一紧。
他下意识抓住隔断的缝线，身体绷得笔直。
周卫国推开厕所门，反手带上。皮带扣被解开的瞬间，整座布料房子猛地往下一沉。徐闲只觉得脚下的世界忽然失去支撑，整个人被甩向入口方向。他拼命伸手抓住挂环附近的缝线，才没有直接从房子里摔出去。
外面传来拉链被拉下的声音。
紧接着，是布料摩擦的细微声响。
周卫国很随意地往前迈了半步，站到小便池前。腰带随着他的动作往前倾，布料房子几乎贴着他的腰侧，随着呼吸轻轻起伏。
徐闲整个人僵在原地。
对一厘米高的他来说，此刻的距离近得可怕。他能清晰地听见上方传来的、属于巨人的沉重呼吸，能感觉到布料墙壁因为主人身体的细微动作而不断变形。空气里渐渐弥漫开一股淡淡的、带着热气的气味——不算刺鼻，却足够让他耳根瞬间烧红。
他死死咬住下唇，强迫自己把视线移开，只盯着脚下的黑色布料。
外面，周卫国很自然地解决着自己的事。水流声响起的时候，布料房子跟着微微震动。徐闲不得不双手撑地，才能勉强稳住身体。每一次震动，都像是从巨人身上传来的提醒——你现在正挂在别人最私密的位置附近，而对方完全不知道。
他忽然很想喊一声。
可他知道，自己的声音再怎么用力，也穿不透那层厚实的布料，更传不进周卫国的耳朵。
几十秒后，水流声停了。
周卫国很随意地抖了抖，随后拉上拉链，重新扣好皮带。布料房子随着腰带被收紧的动作，再次被挤压了一下。徐闲整个人被压得差点趴倒，后背重重抵在墙壁上，才勉强缓过气。
周卫国洗手、擦手、推门而出，动作一气呵成。
对他来说，这只是再平常不过的上厕所。
对徐闲来说，却像是刚从一场无声的灾难里爬出来。
走廊里脚步声重新响起。周卫国边走边和迎面而来的同事点头打招呼，语气轻松：
“忙完了？晚上一起吃点？”
徐闲靠在布料墙壁上，胸口剧烈起伏。警服领口已经被汗水浸湿，耳根烫得厉害。
可它们挥之不去。
他低声对自己说：
“……职业习惯。适应就好。”
可声音细得几乎听不见。
而头顶那座会呼吸的山，依旧平静地往前走着，完全不知道自己腰带上的小房子里，刚刚发生过什么。