第170章 空白的纸 (第2/2页)
住了磐石“。
想说“我们打了三年仗“。
可是他一句话也说不出来。
因为他发现，这些话里没有一句是“给谁“的。
“说不出来了吧。“
陆沉说。
“说不出来就对了。“
“我现在也说不出来了。“
“我们俩一样。“
他说：
“所以你去帮我把那张纸印出来。“
“上头印六个字。“
“哪六个字。“
“你欠谁。“
“底下留一横杠，让他们自己填。“
“填完自己收着。“
“不用寄回来。“
秦烈愣了一下。
“不用寄回来？“
“不用。“
“那我们怎么知道他们填了。“
陆沉说：
“不用知道。“
他说：
“人欠了账，自己心里有数。“
“有数就够了。“
印刷的活儿是临时搭起来的。
纸是从三个库房凑的，厚薄不一，颜色也不一样。
印版刻了十一次才刻成——前头十次，不是这个字缺一笔，就是那个字歪了。
刻版的人是个二十来岁的后生，刻到最后一天，两只手全是口子。
他刻完最后一版，抬起头问了一句：
“先生，就六个字？“
“六个字。“
“刻了十一天，就为六个字。“
“嫌少？“
“不是嫌少。“
后生说：
“我是想，这六个字要是管用，那前十版为什么不刻点别的。“
“比如刻一句'要活下去'。“
陆沉看着他。
“'活下去'这三个字，全网已经说了三年了。“
他说：
“再说一遍，还是那三个字。“
“那这六个字有什么不一样。“
“前面那些是讲给人听的。“
他说：
“这六个字，是要人自己说的。“
头一批纸，一共印了三万七千张。
发到全网，用了十九天。
收回来的回执，不到一半。
没有回来的那一半里，有退回来的。
退回来的纸一共有四百一十七张。
每一张上头，都只有一行字。
字不一样，意思是一样的。
“看不懂。“
“这是什么意思？“
“你们到底要我们填什么？“
“我们这儿不识字的人多，这个填不了。“
“先生是不是病了。“
最后这一张，是从一个很远的小节点退回来的。
老宋把这一张单独挑出来，送到工坊。
陆沉看完，坐了很久。
然后他说：
“回他们。“
“回什么。“
“就说：这个不用识字。“
“不识字怎么填。“
“画。“
他说：
“画不出来，就压一块石头在上头。“
“压石头干什么。“
“石头也算。“
他说：
“石头是摸得着的。“
那天下午，全网补了一条。
【第九封 · 补充说明】
【本表格可以用字填。】
【可以用画填。】
【可以压一样东西在上头。】
【压什么都算。】
【只要是你欠的那个人的。】
补充说明发出去的第七天，退回来的纸少了三百多张。
剩下那一百多张里，有一张是从最远的一个节点退回来的。
那张纸上，退回来的话只有一句：
“先生是不是病了。“
老宋把这张纸挑出来，送到工坊。
陆沉看完，坐了很久。
然后他说：
“回他们。“
“回什么。“
“就说：病了。“
“说这个干什么。“
陆沉说：
“因为他们问了。“
“他们问了，我们就得答。“
他说：
“这三年，我教他们找水、烧水、埋人、刻石头。“
“有一件事我没教过——“
“怎么跟一个要死的人说话。“
“现在我自己要死了。“
他说：
“我得教他们最后一回。“
“怎么教。“
“说实话。“
他说：
“就说：病了。“
“病了以后怎么办。“
“病了以后，这封信照发。“
他说：
“让他们知道，一封信能发出来，不一定是因为写信的人好端端的。“
“那是因为什么。“
“因为他还没写完。“