第166章 最后一次 (第2/2页)
“我走了以后——“
说到这儿他停住了，改了口。
“我走了以后，这上头还会有人写信吗。“
面板静了很久。
久到陆沉以为它已经关了。
然后跳出来一行：
【会。】
【但不再是您写。】
陆沉看着那个字。
看了很久。
然后他笑了一下。
“够了。“
陆沉看完了。
他坐在那儿，手还按在机器上。
过了很久，他抬起头，冲着门外说：
“进来。“
穗子第一个进来。
“先生。“
“十九天。“
“什么十九天。“
“那片东西，十九天以后自己散。“
少女的脸亮了一下，然后又暗下去。
“可是大军等不了十九天。“
“我知道。“
“粮不够。“
“我知道。“
陆沉说：
“不用等。“
“那怎么办。“
“走。“
他说：
“那一片不是铁板一块。“
“尘积得像沙丘，有高有低。“
“高的地方过不去，低的地方能过。“
“我算出来了。“
他抬起手，指了指桌子：
“拿纸来。“
那天夜里，他在纸上画了十九个记号。
每一个记号，是一段路。
每一段路，都写着往哪儿拐、走多远、歇多久、什么时候走。
最后一个记号画完，是凌晨三点二十。
他把笔放下。
“好了。“
“这就完了？“
“这就完了。“
他说：
“照着走。“
“走完就过去了。“
大军是第二天早上动的。
十九个记号，走了十九天。
路上死了七个人。
七个里头，有三个是掉队的，两个是夜里没跟上，一个是心口疼，还有一个走到第十四天，坐下去就没起来。
第十九天下午，最后一个人走出了那片湖底。
走出来以后，他没有接着走。
他回过头，朝着那一片灰白的东西，磕了一个头。
磕完他站起来，拍了拍膝盖上的土。
然后转身，跟上队伍。
这件事是全军一个一个传回来的。
传到磐石的时候，写在一条皱巴巴的纸上，一共两行。
【出来了。】
【死了七个。】
陆沉看完，把纸折好，夹进册子里。
“记上。“
“记在哪儿。“
“记在第二十八条。“
他说：
“写：欠南方大军，七条命。“
“还不了。“
“记着就行。“
穗子拿着那张纸往外走。
走到门口的时候，她听见身后的人叫了她一声。
“穗——“
声音停住了。
停了大概三息。
然后那个声音又响起来，这一次慢了很多：
“那个……“
少女回过头。
“先生。“
陆沉坐在椅子上，看着她。
他的眼神是清的。
可是不认人。
“你叫什么。“
少女站在门口。
她没有立刻答。
她走回到他跟前，蹲下来。
她把那张纸摊在他膝盖上。
手指点在第一个记号上。
“我叫穗子。“
“先生，这一步我不认得。“
“您教我，这是往哪儿走。“
陆沉低下头，看着那个记号。
看了很久。
“往北。“
“往北多少。“
“三里。“
“三里以后呢。“
“往东。“
他说：
“东边有石头。“
穗子低下头。
眼泪掉在那张纸上，正好落在第二个记号旁边。
墨化开了一点。
她没有去擦。
“先生。“
“嗯。“
“这个名字，您明天还会忘。“
“我知道。“
“那我今天告诉您一遍，明天您再问我一遍。“
“行。“
他说：
“你问一遍，我答一遍。“
“答到哪天为止。“
“答到你懒得问了为止。“
那天夜里，电台室的灯一直没关。
老宋站在门外，没有进去。
他站了一夜。
第二天早上，他把那台机器上的灰，擦了三遍。