第165章 三年前 (第2/2页)
人收到，回我一句。“
屋里很静。
穗子的笔停在纸上，墨水洇了一小块。
“我写第一封，不是为了救人。“
陆沉说。
“那是为了什么。“
“是因为我一个人太久了。“
他说：
“我想听见有人回我一句。“
“后来有人回了吗。“
“回了。“
“多久以后。“
“第四十一天。“
“那四十天您怎么过的。“
陆沉说：
“头十天，我天天去。“
“第二个十天，隔一天去一次。“
“第三个十天，我想把机器砸了。“
“第四个十天——“
他停了一下。
“第四个十天我不去了。“
“为什么。“
“因为我开始想，是不是从来就没有过别人。“
他说：
“就我一个。“
“就我一个人在跟一台机器说话。“
屋里很静。
“第四十一天我又去了。“
“为什么。“
“不知道。“
他说：
“腿自己走过去的。“
“去了以后，屏幕上多了一行。“
“两个字的。“
“收到了。“
他睁开眼睛。
“所以我一直记得这个数。“
“四十一天。“
“从那以后，我就再没停过。“
“三年。“
“嗯。“
“一共写了多少封。“
“八封。“
他想了想，又改口：
“八封半。“
“什么叫半封。“
“有一封没写完。“
他说：
“写到一半，送东西的人出门了，我就停在那儿了。“
“后来那封呢。“
“后来我忘了要说什么。“
“就搁着了。“
少女握着笔，没有落下去。
“那这一封——“
“这一封是第九封。“
陆沉说：
“这一封我得写完。“
“写不完呢。“
“写不完就写一半。“
他说：
“可是这一半，得是能让他们接着往下写的那一半。“
穗子低下头。
过了很久她才问：
“那第九封，就写这个？“
“不。“
“为什么不。“
陆沉说：
“因为这个话，我说出来就不算数了。“
“那怎么办。“
“让他们自己碰上。“
他说：
“碰上了，他们自己就懂了。“
“要是碰不上呢。“
“碰不上是他们运气好。“
穗子没听懂。
“先生。“
“嗯。“
“什么叫碰上。“
陆沉说：
“就是你有一天，手上拿着一样东西，想给一个人，可是找不着那个人了。“
“找不着了怎么办。“
“怎么办都行。“
他说：
“你可以把东西放在门口。“
“可以把它埋了。“
“可以天天带着它睡觉。“
“怎么都行。“
他说：
“可是你得先知道，你手上拿着一样东西。“
“要是连这个都不知道呢。“
“那就不知道。“
他说：
“不知道的人，一辈子不疼。“
“疼的都是知道的。“
“那您干嘛要说出来。“
陆沉闭上眼睛。
“因为疼的人得知道，自己为什么疼。“
他说：
“知道了，就不白疼。“
他闭上眼睛。
“运气好的人，不用懂这个。“
那天夜里，穗子一个人去了电台室。
她问老宋：三年前那张“收到了“，还在不在。
老宋说在。
他从抽屉最底下摸出一个铁盒子，打开，里头是一张泛黄的纸条。
纸条上三个字。
收到了。
字写得很歪，纸的右下角有一小块墨点，像写字的人手抖了一下。
穗子看了很久。
“谁写的。“
“不知道。“
老宋说：
“那天全网就剩这一台机器能回。“
“我守着，一直守着。“
“我看见屏幕上蹦出这三个字的时候，一个人在屋里喊了一嗓子。“
“喊完了呢。“
“喊完了我就坐下了。“
“坐了多久。“
“不知道。“
他说：
“反正等我起来，天亮了。“
少女把纸条叠好，放回盒子里。
“老宋。“
“嗯。“
“这三个字，你抄过没有。“
“抄过。“
“抄了多少份。“
老宋想了想。
“抄了三年。“
他说：
“每回有人问我'外头还有没有人'，我就抄一份给他。“