第161章 不知道 (第2/2页)
“没写。“
那天夜里，陆沉把穗子叫到工坊。
“明天你去查一件事。“
“什么事。“
“第七张纸。“
他说：
“那张写着'我想把那口锅还了'的纸。“
“查什么。“
“查是谁写的，写给谁的，锅什么样。“
少女愣了一下。
“这……跟第九封有什么关系。“
“有关系。“
陆沉说：
“四万七千条里，只有这七条是具体到一样东西的。“
“前面那六条，具体到一个东西：雨、名字、山、衣裳、孩子。“
“第七条最具体。“
“因为它具体到一口锅。“
穗子是第四天回来的。
她带回来一段话，是蹲在码头边上，一个字一个字问出来的。
写纸条的女人姓周，四十一岁。
三年前的冬天，她家灶膛塌了。
隔壁一个独居的老汉借给她一口锅，铁锅，边上豁了个口。
借的时候老汉说：你先用着，我一个人好对付。
过了十一天，老汉死了。
死在自家的门槛上，冻的。
锅还在她家灶上。
“她去还过。“
穗子念手里的纸。
“去了三次。“
“头一次，老汉家门锁了。“
“第二次，门开着，进去一个人没有。“
“第三次，房子塌了。“
“她说她不是非要还。“
“她说她是想跟他说一句：锅我用了，用得挺仔细的。“
“就这一句。“
屋里静了很久。
陆沉坐在灯下，手放在膝盖上。
“她现在还在吗。“
“在。“
“锅呢。“
“还在。“
“她自己留着？“
“她说没法还了，就先放着。“
“放着干什么。“
穗子低下头：
“她说：等着。“
陆沉闭上眼睛。
过了很久他才说：
“这七张纸不用贴了。“
“为什么。“
“撕了吧。“
“贴出去，人家就照着这七条抄。“
“抄出来又是一万条'建设家园'。“
穗子伸手去撕。
撕到第三张的时候，陆沉叫住了她。
“等等。“
“怎么了。“
“别撕。“
“刚才不是你说的要撕。“
“我改主意了。“
他说：
“这七张纸，跟着第九封一起寄出去。“
“寄给谁。“
“寄给冰上那一万三千七百个人。“
“寄给他们干什么。“
陆沉说：
“让他们知道，不是只有他们答不上来。“
“让他们知道，我们这边也有一个人，想把一口锅还了还不了。“
那天夜里，他把那七张纸收进背囊。
收进去以前，他看了一眼最底下那张。
那块油渍还在。
然后他拿起笔。
笔尖悬在纸上，悬了很久。
落下去的时候，写的是：
【第九封 · 第一稿】
写完这一行，他就停住了。
笔尖在那个字上头悬着，墨聚成一滴，落下去，把纸洇出一个黑点。
穗子端着一碗热水站在门口，没有进来。
她站了大概一刻钟。
“先生。“
“嗯。“
“您写了几个字。“
“六个。“
少女愣了一下。
“六个字，写了十分钟？“
“嗯。“
“那后头呢。“
“后头没有。“
陆沉把笔搁在砚台上。
“我以前不是这样的。“
他说：
“三年前我坐在那台机器前头，一封信，两个钟头写完。“
“写完自己读一遍，改两个字，发出去。“
“那时候我觉得，写字是天底下最容易的事。“
“现在——“
他抬起手，看了一眼自己的手指。
那几根手指在轻轻地抖，一下一下，停不住。
“现在我盯着一张纸看十分钟，纸上还是那六个字。“
屋里静了一会儿。
“先生。“
“嗯。“
“您是不是怕写错。“
陆沉抬起头。
“我不怕写错。“
“那您怕什么。“
他沉默了很久。
“我怕写出来，人家照着做。“
穗子没有听懂。
“照着做不好吗。“
“不好。“
他说：
“我教了他们三年怎么找水，他们找了三年水。“
“现在水够了。“
“我要是再写一句'往后应当如何如何'——“
他摇了摇头。
“他们又要照着做三年。“
“做完了，还是不知道下一句。“
少女端着那碗水，站在门口。
“那您写什么。“
陆沉看着桌上的纸。
“我不知道。“
他说：
“这三个字，就是我要写的。“
停了大概有十分钟。
然后他把笔放下，把纸折起来，压在砚台底下。
那天是第七十八天。
距离他第一次听人说“你还剩一百八十天的药“，过去了七百四十一天。