第152章 数 (第2/2页)
间的空地上。
放完，他没退。
他站在那儿，看着秦烈。
秦烈也往前走了二十步。
两个人隔着一棵小树，站住了。
“能听懂我说话吗？“秦烈问。
那个人眨了眨眼。
过了很久，他开口了。
他说的话很难听懂，但秦烈听出来那是北方话。
是从广播里学的。
“能。“他说。
“一句一句说。“
那个人点了点头。
“你们……是谁？“
“磐石。“
那个人把这个词念了一遍。
“磐……石。“
“你们呢？“
“我们没有。“
秦烈愣了一下。
“没有什么？“
“没有你们这个。“
“哪个？“
那个人想了很久，指了指头顶：
“没有那个每天晚上响的东西。“
“广播？“
“……那个。“
秦烈深吸了一口气。
“你叫什么名字？“
那个人看着他。
过了两秒，他答：
“三十七。“
秦烈愣住了。
“三十七？“
“三十七。“
“这是你的名字？“
“是。“
秦烈回头看了一眼铁塔。
铁塔也看着他。
两个人都以为没听明白。
“你说清楚。“秦烈转回来，“我是问你，你家里人叫你什么？“
“三十七。“
“三十七是排行？“
“不是。“
“那你兄弟叫三十八？“
“他死了。“那个人说，“他死了以后，我就不是三十七了。“
秦烈站在那儿，一动没动。
“你说什么？“
“他死了，我是三十六。“那个人说，“再死一个，我是三十五。“
风从干河道上刮过来，把那棵小树的叶子吹得响。
“你们是把活着的人数一遍，“秦烈的声音有点发飘，“从头数到尾，数到谁是谁？“
“是。“
“多久数一次？“
“三天。“
“数完怎么办？“
那个人看着他，像看着一个问傻话的人。
“数完就数完了。“
秦烈往后退了半步。
他站了大概十秒钟，然后蹲了下去。
他蹲在那儿，手撑着额头。
“怎么了？“铁塔在后面问。
秦烈抬起头。
他脸上没什么表情，只是眼睛有点红。
“我知道那个每天傍晚六点的声音是什么了。“
那天下午两点到五点，秦烈在那条干河道上待了三个小时。
他问了很多。
那个人答得很慢，但每一句都答。
三十万人。
走了一年零四个月。
从很远很远的地方来。
他们那边的树，从三年前开始枯。
枯了以后，果子没有了，人开始饿。
饿了以后，人开始走。
走到最后，三十万人决定往北。
“路上死了多少人？“
“我们没有这个。“
“什么叫没有这个？“
“死的人不算。“那个人指了指自己的胸口，“活着才数。“
“数也不数？“
“数不过来。“
秦烈沉默了一会儿。
“那树呢？“
“树？“
“你们为什么抬着树走？“
那个人的表情第一次变了。
“死了的人，埋在树下。“
“埋在树下做什么？“
“回来了。“
“什么回来了？“
他伸出手指，指了指那棵到膝盖高的小树，又指了指自己的嘴：
“树结的果子，我们吃。“
“吃下去，他就在我们身上。“
“这就叫回来了。“
干河道上风大了一点。
秦烈看着那棵树，看了很久。
“现在树死了呢？“
那个人没有立刻回答。
他低下头，用脚尖把树盆边上的浮土抹平了。
抹得很慢，抹了很久。
“那就没有了。“
“什么没有了？“
“他就没有了。“
因为有一台捡来的旧收音机，三年里天天夜里响。
响了以后，有一天，终于有人听懂了里头的一句。
“哪一句？“秦烈问。
那个人抬起头。
他用很慢很慢、一个字一个字往外挤的方式，说出了他学了三年的一句北方话。
说出来的时候，他一直盯着秦烈的脸，像怕说错。
“今……天……的……水……“
停了一下。
“烧……开……了……吗。“
干河道上一片安静。
秦烈没有答话。
他转过身，走到马边上，解下自己的水壶。
壶里还剩半壶。
他拔了塞子，走回去，把壶放在那棵小树边上。
“喝了。“他说。
那个人低头看了看壶。
他没有伸手。
他抬起头，看着秦烈，问了第二个问题。
“你叫什么名字？“
“秦烈。“
“秦烈。“他把这个名字念了两遍，念得很认真。
念完，他指了指自己：
“三十七。“
“我知道。“秦烈说，“这是你的名字。“
“不是。“他摇头。
“我临时叫三十七。“
“下个数三天，我就不是了。“