第151章 空位 (第2/2页)
之四十一。】
【夜间血氧：八十七。】
【肝：代谢负荷持续偏高。】
【神经：三级扣减仍在进行。】
最后一行：
【剩余耐受：一百三十四天。】
他把纸折好，还给她。
“比上个月少。“
“你想要我骗你？“
“不用。“他说，“这个数字我天天在算。“
林晚把听诊器挂回脖子上。
她看着他，忽然问了一句：
“你怕吗？“
他想了想。
“怕两个字也一样。“
“什么意思？“
“我说'怕'，和你听见'怕'，是两个东西。“他说，“你听见以后会难受，所以我不说。“
“那你就永远一个人担着？“
“不是一个人。“
他指了指窗外。
窗外很远的地方，是碑林那道坡。
“那儿有一堆石头。“他笑了笑，“比我结实。“
“什么？“
“没事。“
她皱着眉，还是笑了。
那天下午，他去了一趟坡上。
第四十六天的太阳很好。
六千三百座碑中间，那块新的石头已经不再新了——风吹了六天，上面落了一层薄薄的灰。
石头跟前，堆着东西。
不是钱，不是花。
是一堆说不上名字的东西：
半块砸扁了的铜锣。
一小袋盐，口子扎得很紧。
一只摔裂了用线缠好的口琴。
七张纸，上面密密麻麻写满了字，边角压着小石子。
一只草编的小船。
一副孩子的虎头鞋，四寸长。
还有凿子。
不知道是谁，在碑旁那根挂凿子的木桩上又钉了两排钩子。
钩子上挂了四十七把凿子。
每一把都磨得很快，刃口照得出人影。
有人在木桩上刻了一行字：
“谁的都可以用。用完挂回来。“
陆沉蹲下去，把早已调查的一百二十七个补全的名字重新数了一遍。
数完，他坐在碑前，什么也没干。
坐了一个钟头。
他从怀里摸出一张纸——这是这几天他每天拿出来看一次的纸。
纸上是他记得的数字：
六千三百座碑。
其中三千一百零九座，刻着的是名字。
另外两千九百多座，刻着的是数字，是外号，是“不知道“，是“这个人高个子，笑起来露虎牙“。
碑座底下压着的三百一十一张纸，一张没丢。
他把纸折起来，收回去。
然后他抬起头。
面板亮了。
【第八封】
【状态：草稿】
【收件人：未指定】
【寄件人：_____】
【正文：空】
他盯着那个空的寄件人栏，看了很久。
【寄件人：_____】
【系统提示：本字段不可为空。】
“我知道。“
【请填写寄件人。】
他伸出手指，一个字一个字地写。
写完了。
面板停了两秒。
然后那两个字自己消失了。
【字段错误：不可读取。】
【已忽略。】
【寄件人：_____】
他又写了一遍。
又消失了。
第三遍。
第四遍。
第五遍到一半的时候，他的手开始抖——不是肺的缘故，是眼睛。
他停下了。
“算了。“
【寄件人：_____】
【请填写寄件人。】
他坐在碑前的石头上，忽然笑了。
“我换个东西写行不行？“
【请尝试。】
他一笔一划，写了四个字：
“教烧水的。“
面板停了三秒。
【字段已接受。】
【寄件人：教烧水的（未注册）】
【备注：此为一描述，非姓名。】
【本封信若寄出，回执将无法投递至寄件人。】
“没关系。“
【你确定？】
“确定。“
【记录。】
面板暗下去之前，最后跳出一行：
【第八封 · 草稿已保存】
【倒计时：一百三十二天】
那天夜里，磐石的电台值班室里出了第二件事。
值班的老宋，从第四十天起就听见了那个东西。
他一开始以为是串台。
后来发现不是。
因为每天都是同一个时辰——当地时间的傍晚六点整。
每隔三天在同一段频率上，会有一个人的声音。
念东西。
念的不是话。
是数。
“一……二……三……“
一直往上念。
念到三百多，停下来。
停三秒。
再从头念。
“一……二……三……“
老宋录了四十天。
他把十四段录音铺在桌上，一段一段对。
对到半夜，他发现了两件事。
第一件：那个声音每次念到的最大数，都不一样。
四十天前是三百八十一。
今天是三百四十六。
第二件：那个声音每隔几天，会换一个人。
男人，女人，老人，孩子。
有一次是一个很小的孩子在念。
念到二百七十的时候，中间停了一下，哭了一声，然后接着往下念。
老宋把录音机按住，站起身，推门出去。
走廊尽头就是议事厅。
他走了两步，又停住了。
因为他不知道该怎么跟别人说这件事。
他自己也说不明白。
他只知道一件事：
有那么一群人，在一个很远的地方，每天傍晚六点，把活着的人数一遍。
数了一遍，隔三天再数一遍。
数了至少有四十天。
第二天清晨，南边二百里，哨骑回来了。
马没停，人从马背上滚下来。
哨兵被抬进议事厅的时候，腿上全是血——不是伤，是马鞍磨的。
他说了三句话。
“南边，出现火光。“
“连片的，我看不出有多宽，反正走到哪儿亮到哪儿。“
“在往北移动。“
“移动了多久？“
“我们盯了两天。“
“走了多远？“
哨兵咽了口唾沫。
“两天往北，走了一百二十里。“