第69章 饺子没有馅 (第1/2页)
柴可端灯出门。
树下那位还在包。手指从头到尾没碰过面皮，手比划到哪儿，皮就自己合到哪儿，褶子一个挨一个。
她喊了一声。字到舌头根就化。再喊，又化。第三回没喊，咽下去，凉的。
灯往前凑。她数褶子。十八褶，头一捏落在第六褶，收尾往左带。
她自己包饺子，一模一样。家里没人教过这个。
褶子不会自己长在人手上。
门口探出半个纸壳。安宁芯子回来了，纸脸上十个指印，说话漏风。
“你小学写过作文，《我妈妈包的饺子》。”安宁说，“老师批语四个字：细节真实。”
柴可站在原地。
那位先生的批语她记得清清楚楚。就这篇，她一篇都不记得。
缺口不在别人身上。
她回屋。红姑跟着堵在里屋门口。柴可没往前冲，从袖口摸出折好的麻纸，展开，三个字：讲道理。
纸架到小炭炉上，火苗调到最小。
红姑看了一眼，没言语，自己走到对面条凳坐下，腰杆笔直。没人请，她自己坐的。
“被告席上讲规矩。我问三句，你答三句。答完，今晚你不出这个门，不上井，不替谁挡话。”
“规矩谁立的？”
“你立的。”柴可说，“当铺里讲道理，先讲谁坐在哪儿。”
红姑看炉子上的纸。小火，不催。她想，这丫头连火候都学会了。
“问。”
“我妈叫什么？”
红姑提笔。三个字落纸，墨当场往下退，纸白回来。跟当票押单人栏一个病根。
柴可抓炭灰铺纸上重写。写到一半，灰自己一粒一粒往回滚。纸上剩一个偏旁，三点水，站得板正。
“写全了，井里今晚就有人应门。”红姑搁笔，“三点水你先拿着。等她来接你，让她自己签全。”
“树下那位是什么？”
“没走。”红姑说，“人当人，票劈两半。一半上工，交当铺；一半留家，抵住宿。树下的，是她的皮。”
“这些年，站在井口签字的，就是你娘。”
柴可坐着没动。
灰夹袄，她记起来了。红姑早年提过一嘴，井口那位穿灰夹袄，签字，收工，不见脸。她一直往太奶奶身上安。
“谁允许忘的？”
“当铺行话。‘允许’，就是收了。”红姑说，“记忆没丢，开成票了。每年冬至展期一回，签字得本人。三年前那个冬至，签字的是你。”
“拦了三回。第四回，你趁我守夜打盹自己出去，回来袖口一股灶灰味。”
柴可低头看袖口。干干净净，干净得没处作证。
“那锅汤呢？”
“安神汤。签完展期回来的人都得喝一碗，压丢东西的虚火。”红姑说，“票上没记谁炖的，谁喝的。”
汤的账对了半截。剩下半截，红姑合上嘴。三问三答，规矩用完了。
门外有脚步，没风。
柴晋牧站在门槛外半步，脚尖抵着门槛线。
“进来坐？”
“不进。”鬼君说，“进门者一命抵两押。我也怕当。”
“两条。”他说，“你腕上该有一只镯子，祖传，活扣铃镯。另一只，三年前在血池倒灌的水里到过水面。水里那只手——是家里人。”
柴可撸袖子。腕上空着，皮肉有一圈旧印子，细过她现下的腕围。
“第二条。第七夜，是冬至。”
“鬼君的消息比外卖还准时。”
他没接。弯腰把剖面图压进门外的石头底下。
“看完还我。折一个角，你赔我一辈子。”
人走了，这回连风都没带。
图摊在灯下。正俯视，那口井不是井，是门。钥匙孔的形状。
全阴押单人，钥匙。
门框一圈细齿，齿上刻字。刻痕深浅、收口走向，她认得。小叔叔那条胳膊，同款手艺。
齿圈里缺一处，空槽磨得溜滑，槽形上下出头，横平竖直。
祭。
缺一颗“祭
（本章未完，请点击下一页继续阅读）