第428章 四步 (第1/2页)
第 428 章 四步
第十天，掌心那座灯塔，跳了一整夜。
林北辰在天亮前两小时醒过来。只睡了大约四个钟头，叫醒他的不是声响，也不是刺痒或是痛感，是一层淡淡的存在感，像有一根指尖轻轻贴在他掌心上，不动，就那样放着。
他睁开眼。阁楼的石膏板还是灰白的一块，右上角那道裂缝，和他小时候看见的样子分毫不差。
左手掌心漫着暖意，隔一阵便涌上来一回。他抬手，屋里没有灯，视线看不清那道纹路，可整条手掌都能接住它的搏动。
初在心底轻轻动了一下，像肩膀被人缓慢撞了撞，没有推着他往前走，只是提醒他留意。
他察觉到了。昨夜还是三秒一跳，今天，间隔短了。
他默默数着。一，二，暖意漫上来。快了一秒。灯塔在变强，意味着另一半源，正在朝着白杨巷靠近。
窗缝漏进风声，远处掠过电动车的嗡鸣，隔壁院子的猫低低叫了一声。巷子里没有脚步声，只有掌心的温热，两秒一次，稳稳起落。
他把手收回被子里，被褥裹着太阳晒透之后干燥温和的味道。他合上眼，任由被子的温度、掌心持续的搏动，连同初那一份安静，一起裹住自己。初的安静，是万物都在原位的安稳，像一杯盛得满满当当的水，安放在桌上。
天亮的时候，赵无极来敲阁楼的门。
他敲出了属于自己的节奏：三下，稍停，再两下。和妈教的三下三连不一样。赵无极说对称的节奏容易忘掉，这种不对称的，反倒能牢牢刻在身上。
“进。” 林北辰开口。
门推开，赵无极端着两碗粥走进来，一碗白粥，一碗红糖粥。白粥搁在矮凳上，他捧着红糖粥，在床沿坐下。
“早。”
“早。”
赵无极抿了一口红糖粥，温度刚刚好，不烫喉咙，暖意顺着食道沉落进胃里。
“你妈煮的。甜度拿捏得刚好，不浓不淡，这种味道最好记。”
林北辰端起白粥，米香清淡柔和。
“今天打算走多少？”
“三十七步。” 赵无极答，“和昨天一样，只是我打算绕两圈。两圈就是七十四步，两个三十七叠在一起。”
“七十四步，你记下来了？”
“不是硬背。是脚记住的。走到第七十四步，脚自己知道该停下，它走过两遍，熟了。”
脚走过的路，比脑子记得牢靠。
他抬下巴，示意林北辰的左手：“它还在跳？”
“嗯。现在两秒一次，比昨夜快。”
赵无极应一声，指尖在碗边轻轻叩击两下，停顿，再两下，跟上掌心搏动的节奏。
“两秒一回，比心跳慢一半，稳。稳是好事。”
林北辰没有想过这个词，可细细品来，确实如此。
两碗粥喝完，林北辰把碗放回矮凳，碗底磕在木面上，一声轻笃，落定了似的。
“白露说今天想试着走两步。” 赵无极说，“不是单单站住，是往前迈。”
“是她自己提的？”
“她说光站着没意思，要走。妈劝她先站三秒，她不肯；改成四秒，她还是摇头。最后妈说，那就站到你自己觉得可以为止，她应了。”
林北辰嘴角轻轻扬起，眼底松了一点。
“那就让她试试。”
“妈也是这个意思，她说既然她准备好了，就走。”
白粥里的米粒彼此轻轻粘连，挨在一起，像一群慢行的人，互相扶着。行路本就不是一个人的事。
他想起赵无极从前说的，同一朵花，两个人看见的感受未必相同。不一样的感受叠在一处，那朵花才完整。
赵无极喝粥有个习惯，送到离唇边两厘米的地方顿一下，等热气散掉几分再入口。薄薄的蒸汽飘起来，很快融进空气里，看不见了。那些散掉的温度并没有消失，只是换了一种样子。
“就算感受不到，也不代表它不在。” 林北辰低声说。
赵无极想了想，点点头，把粥碗往前推了一点：“你妈的粥不一样，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）