第119章 「小鹿的硬盘」 (第1/2页)
杜牧·《赤壁》
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
——“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。“ 赤壁，折戟沉沙，铁未销，东风，周郎，机遇。小鹿的硬盘就是顾明远的“东风“。他烂了。碎了。散了。但小鹿的素材给了他一个机遇。一个重新开始的机会。一个——把碎了的东西和正在长出来的东西接在一起的机会。不是因为好。是因为真。像黄河。像塬。像所有真实的、不骗人的、活着的东西——真。
一
回到快捷酒店的时候，天已经全黑了。
北京冬天的夜来得狠。四点半开始灰。五点半就黑透了。像一块布猛地罩下来。像黄河凌汛时整条河突然被冰封住。像所有真实的、不骗人的、黑透的东西。
他开了房门。灯没亮。
摸着墙找到开关。啪。
日光灯闪了两下才亮。快捷酒店的日光灯永远是这样。像黄河冬天的太阳——要挣扎一下才肯出来。
他把手提电脑放在床上。背包放在床头柜旁边。然后从包里掏出那个东西。
不是U盘。不是胶卷。
是一个移动硬盘。
黑色的。塑料外壳。一角磕掉了一块漆。露出里面白色的底。像黄河边的石头。被水冲了很久。被浪打了很多次。像所有真实的、不骗人的、磕掉了漆的东西。
小鹿的硬盘。
她退学之前寄给他的。寄到了大望路的这个地址。他回来之后才发现的。前台小伙子说“有个快递放了三天了“。他拆开。里面是这个硬盘。没有信。没有纸条。没有字。
只有一个硬盘。
他当时把它扔在背包里。忘了。像他忘了很多东西。像他忘了念念的学费。像他忘了沈婉清的钢琴。像他忘了苏眠的眼睛。像他忘了——所有真实的、不骗人的、活着的东西。
现在他想起来了。
因为刘教授说了一句话。
“你那个研究生小鹿——她退学是对的。我教不了她。你也教不了她。但她——她能教自己。“
他看着那个黑色的硬盘。
然后他把它插进了电脑。
二
电脑识别了硬盘。
“可移动磁盘（F:）“
他双击打开。
里面只有一个文件夹。
文件夹的名字是——
“期末作业“
四个字。
他双击打开。
里面是七个视频文件。
编号从001到007。
每个文件的格式都是MP4。分辨率不高。1280×720。720P。像手机拍的。像入门级的摄像机拍的。像所有真实的、不骗人的、不高的东西。
他点开了第一个。
001.mp4
三
画面亮了。
画质粗糙。噪点很多。光线不足。构图歪的。地平线没有拉平。左边多了一块天空。右边少了一块地面。
像初学者拍的东西。像大一新生第一次拿起摄像机。像所有真实的、不骗人的、歪了的东西。
但画面里的人是活的。
一个老人。坐在黄河边的石头上。七十多岁。脸上全是褶子。像塬上的沟壑。像黄河枯水期的河床。像所有真实的、不骗人的、褶皱着的东西。
老人穿着一件旧棉袄。黑色的。袖口磨起了毛边。手里拿着一根烟。旱烟。像老船夫的旱烟袋。像塬上所有老人的旱烟。
他在说话。
方言。浓重的方言。小鹿没有配字幕。
但顾明远听得懂。
他听得懂。
“我在这条河边长了七十二年。“老人说。
“黄河——“他说。
他停了一下。吸了一口烟。
“黄河不是一条河。“
“黄河是一个人。“
“你跟它好——它就对你好。你亏了它——它就收拾你。“
“我亏过它。“
“五八年。***。我跟着大队来挖河。挖直了。说'让水走直路'。结果第二年——水不走直路。水把地淹了。把房子淹了。把人淹了。“
“黄河不走直路。你让它走直路——它就淹你。“
“后来我明白了。“
“黄河不是让你挖的。黄河是让你看的。让你跟着它走。它怎么走——你就怎么走。“
“你别想教它。“
“你教不了它。“
画面停了。
十五分钟。
老人说了十五分钟。
然后画面黑了。
像黄河的夜。像塬上的夜。像所有真实的、不骗人的、黑了的东西。
四
顾明远坐在快捷酒店的床上。
看着黑了的屏幕。
然后他点开了第二个。
002.mp4
另一个老人。另一个黄河边的人。另一个——活着的人。
画质还是粗糙的。构图还是歪的。光线还是暗的。
但人是活的。
每一个画面都是活的。
比他当年拍的《大河》更粗糙。
也比他当年拍的《大河》更真实。
他当年拍《大河》的时候——用的是最好的设备。最好的镜头。最好的灯光。最好的录音。他花了三百万。拍了两年。剪了八个月。
画面是美的。声音是干净的。构图是完美的。
但人是死的。
他拍的是一条河。不是人。
小鹿拍的是人。
七个老人。七段口述。每段十五分钟。
她采访了七个黄河边的人。
一个说“黄河不是一条河。是一个人“。
一个说“我在这条河里淹过三次。每次都是它把我吐出来的“。
一个说“我儿子在河里没了。我恨了这条河十年。后来我明白了——不是河要带走他。是河要留下他“。
一个说“你别看黄河水浑。浑的水才能养人。清的水养不了人“。
一个说“我在这条河边活了一辈子。我从来不跟它较劲。你跟它较劲——你就输了“。
一个说“黄河的水是黄的。但黄河底下的石头是白的。你往下看——就能看见白的东西“。
一个说“我死了以后——把我撒进黄河。不是因为迷信。是因为——我舍不得“。
每一个画面都是活的。
粗糙的。歪的。暗的。
但活的。
像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、活着的东西。
五
他看完了七个视频。
一共一百零五分钟。
他从晚上七点看到晚上九点。
快捷酒店的日光灯一直亮着。闪了两下。又亮了。像黄河冬天的太阳。
他坐在床上。
看着黑了的屏幕。
然后他点开了最后一个文件。
不是008。
是——
“给老师的.mp4“
他点开。
画面亮了。
这一次——画质好了一些。光线够了。构图正了。
因为——这次出镜的是小鹿。
她坐在镜头前面。对着摄像机。对着自己。
她穿着一件红色的羽绒服。不是新的。袖口磨起了毛边。像黄河边的石头。像塬上的黄土。像所有真实的、不骗人的、磨起了毛边的东西。
她的头发扎在脑后。没有化妆。脸上有冻疮。鼻尖红红的。
她在笑。
不是大笑
（本章未完，请点击下一页继续阅读）