第272章 末班车 (第2/2页)
站台上，立着一块牌子。牌子上写着，下一站，忘了。
车上没有人动。前面那个穿工装的男人，还靠着车窗睡着。秦序说，到站了。没人应他。他站起来，走到车门边，往外看了一眼。站台外面，是一片灰蒙蒙的空地。空地上，竖着一排一排的墓碑。墓碑上，没有名字。
秦序退回来，没有下车。车门，缓缓关上。车，又启动了。他回到座位上，坐下。零号说，秦序哥哥，你刚才，差点下去了。秦序说，我没想下。他说，我只是看看。他说，车门开了，不一定就要下。规则二说的，大概是这个意思。
车，又开了很久。窗外的颜色，慢慢地，变了。从黑色，变成灰色，又变成一种很淡的蓝。秦序分不清，这是不是在往天亮走。他低头，看了眼手机。手机屏幕亮着，显示的时间，还是十一点四十。他锁屏，又打开。还是十一点四十。这趟车，像是一直停在那一个时刻里。
他忽然明白，为什么车站里的钟，都停在十一点四十。因为末班车，就是十一点四十发的车。这趟车，把它出发的那一刻，一直揣在身上。它不肯往前走了。它要等人。等一个，它舍不得的人。
第二站，车又停了。车门，又开了。站台上，还是那块牌子，写着，下一站，忘了。秦序看了看车厢里的人。穿工装的男人，还在睡。那对母女，还在睡。戴耳机的年轻人，还在晃脑袋。好像从上车起，他们就没动过。
秦序站起来，走到年轻人身边，拍了拍他的肩膀。年轻人没反应。秦序又拍了一下。年轻人的头，软软地，歪向一边。秦序看见，他的眼睛是睁着的。他看着前方，眼珠子，一动不动。像一尊，坐在座位上的蜡像。
秦序伸手，探了探他的鼻息。凉的。他心头一紧。他快步走到前面，去看那对母女。母亲搂着孩子，姿势很安详，可秦序探她的鼻息，也是凉的。他又去看那个穿工装的男人。男人靠着车窗，脸朝着窗外。秦序轻轻推了推他。男人歪过来，露出胸口。他胸口，别着一张工作证。工作证上，贴着照片，写着名字。秦序看清那个名字的时候，手指，凉了一下。
工作证上写着，陈渊。项目组，结构工程师。
秦序站在过道里，半天没有动。他想起来，今天上午，他还对林晚说，陈渊不见了。他还说，我替你记着。他摸了摸外套内袋，那张公交卡，还在。卡上，也写着陈渊的名字。
他蹲下来，仔细看那张工作证。照片上，陈渊穿着工装，站在一栋大楼前，笑得很憨。照片角上，印着一行小字，2023年，城西旧车站改造工程。秦序盯着那行字，想起来了。他全都想起来了。陈渊不是深渊游戏第二关才认识的。他们早就认识。2023年，陈渊在城西旧车站，做过结构工程师。那年冬天，车站改造，出了事故。陈渊，就是那场事故里，没出来的那个人。
秦序的手指，微微发抖。他忽然明白，为什么他会忘掉陈渊。因为陈渊，从来就不是活人。他是一个，早该被忘掉的人。可秦序记着他，记了很多年。深渊吃不掉他，就换了个办法，把他从秦序的记忆里，借走了。
车门，又缓缓关上了。车，又启动了。秦序坐在陈渊旁边，看着他沉睡的脸。他没有说话。他伸出手，把陈渊胸前的工作证，正了正。
他靠着陈渊的肩膀坐下，没有动。他想起，他第一次见到陈渊，是在城西老车站的候车亭里。那时候他还是个孩子，放学路过车站，看见一个穿工装的大哥哥，蹲在站台上，用粉笔画线路图。他问，哥哥，你画什么。陈渊说，画线路。他说，等车站修好了，我请你坐第一趟车。他问，那车什么时候修好。陈渊说，快了。他说，你别急，我在这儿等着，车一修好，我就喊你。
后来，他家搬走了。搬得很远。他再也没回过城西。他长大了，写小说了。他在小说里，写了一个值夜班的朋友，叫陈渊。他没想起过这个人。他只知道，写他的时候，心里很暖。他把陈渊，写进了很多个故事里。像是有一只记性很好的笔，替他记着一个人。
他靠着陈渊的肩膀，说，对不起。他说，我搬走的时候，没跟你说再见。他说，我写书的时候，没认出你。他说，我不是故意的。我只是，把日子过得太快了。快得，把人都落在了后面。
他说完这些，觉得心里，轻了一些。他摸了摸手腕上的红绳。红绳，还是温的。他说，陈渊，我记着你了。他说，这趟车要是去忘了，我替你，记住回来的路。
车头那盏小灯，忽然，闪了一下。