第0648章 落叶满阶人未归 梦里犹闻唤犬声 (第1/2页)
老李再次被救护车拉走那天，是十月末的一个下午。
天很蓝，蓝得没有一丝云，像一块洗得发白的旧布挂在天上。院子里的柿子树落光了叶子，光秃秃的枝丫上挂着几颗红透了的柿子，没人摘，已经被鸟啄了好几个窟窿。风一吹，柿子晃一晃，窟窿里露出金黄色的果肉，招来几只蜜蜂嗡嗡地转。
阿黄趴在藤椅旁边，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。藤椅是空的，老李在屋里躺着。从早上开始，老李就没出过房门，这在以前是从没有过的事。往常不管多难受，老李早上都会撑着起来，给阿黄倒一碗温水，泡上半个馒头，再给自己泡一杯茶。今天早上，屋里没有水声，没有茶香，没有老李拖着布鞋在地板上走动的窸窣声。
阿黄站起来，走到卧室门口，用鼻子拱了拱门。门虚掩着，推开了一条缝。老李躺在床上，被子拉到下巴，脸歪向一边，嘴唇发白，额头上全是汗。他的呼吸很重，像拉风箱一样，呼哧呼哧的，每一次呼气都带着一种让阿黄听不懂的杂音。阿黄走到床边，把脑袋搁在床沿上，鼻尖凑近老李的手。老李的手动了动，手指搭在阿黄的头顶上，很轻，轻得几乎没有力气。
“阿黄。”老李的声音哑得几乎听不见，“你饿不饿？”
阿黄摇了摇尾巴。它其实饿了，从昨天晚上那半碗粥到现在，肚子里空空的。但它没有叫，也没有像平时那样叼着饭盆跑来跑去。它只是把脑袋往老李手心里顶了顶，让他摸得更容易一些。
老李在床上躺了整整一上午。中午的时候，隔壁的刘婶来敲门，端了一碗面条。阿黄认识刘婶，她是这条巷子里唯一会跟老李说话的人。刘婶敲了半天门，没人应，就自己推门进来了。她走进卧室，看见老李的样子，脸色变了，伸手摸了摸老李的额头，烫得缩了一下手。
“李大爷，您烧得厉害，得去医院。”刘婶的声音很急。
老李摆了摆手。“没事，老毛病了。吃点药就行。”
“什么老毛病！您这烧起码三十九度往上，再拖就出事了！”刘婶掏出手机，拨了一个号码，对着电话那头说了几句。阿黄听不懂电话里说什么，但它听见刘婶的声音里有一种从未有过的着急。它抬起头，看着刘婶，尾巴夹在两腿之间，喉咙里发出一声低低的呜咽。
“别怕，阿黄。”刘婶蹲下来摸了摸它的头，“一会儿有人来帮你爷爷。”
阿黄不懂“一会儿”是多久。它只知道过了很长很长时间，院子外面响起了它从没听过的声音——一种尖锐的、由远及近的鸣叫，越来越响，最后停在了门口。然后是杂乱的脚步声，几个人穿着白色和蓝色的衣服冲进来，手里抬着一个带轮子的床。他们进了卧室，把老李从床上抬起来，放在那个床上。老李的身体很轻，被抬起来的时候像一片被风吹落的叶子，阿黄甚至能看到他手腕上突起的骨头。
“阿黄……阿黄……”老李在被推出卧室的时候，转过头来找它。他的眼睛浑浊而模糊，在房间里扫了一圈，最后落在阿黄身上。他伸出手，手指朝阿黄的方向抓了抓，像要抓住什么。
阿黄冲过去，想跟着那个带轮子的床一起走。但刘婶一把抱住了它，把它紧紧地搂在怀里。“阿黄，你不能去。医院不让狗进。”
阿黄挣扎着，四条腿蹬着地，爪子在地板上划出刺耳的声音。它看着那张床被推出院子，推出大门，老李的手还伸着，手指在空气里慢慢垂下。然后车门关上了，那个尖锐的鸣叫声又响起来，越来越远，越来越小，最后被巷子里的风声吞没了。
阿黄趴在门口，鼻子贴着门槛，闻着救护车留下的那股刺鼻的汽油味。它的身体在发抖，喉咙里发出一声一声细碎的哀鸣，像是有什么东西卡在里面，出不来也咽不下。刘婶蹲在旁边，摸着它的背，一遍一遍地说“没事的，没事的”，但阿黄听得出来，刘婶的声音也在抖。
老李在医院住了七天。
这七天里，刘婶每天来两次，早上一次，傍晚一次。她给阿黄倒水，泡馒头，有时候还带一根火腿肠。她把火腿肠掰成小段放在碗里，蹲在旁边看着阿黄吃。阿黄每次都是先闻一闻，然后走开，趴在藤椅底下不动了。刘婶就把碗推到藤椅边上，叹一口气，站起来去给院子里的柿子树浇水。
阿黄不叫。从老李被带走那天起，它就没叫过。以前巷子里有收破烂的经过，或者有野猫翻墙进来，它都会叫几声，把老李吵醒，老李就骂它“瞎咋呼”，但从来不真生气。现在它不叫了。它趴在藤椅底下，眼睛盯着门口的方向，耳朵竖着，捕捉着每一个从巷子里经过的脚步声。三轮车夫的脚步声，送煤球的脚步声，邻居小孩跑过去的脚步声——它全都听得出来。但没有一个是老李的。老李的脚步声比别人的慢，鞋底蹭着地皮走，左脚比右脚轻一点，因为他左膝盖有旧伤。阿黄能把这串脚步声从一千个声音里挑出来。
第七天的傍晚，刘婶又来了。这次她推着一辆轮椅，轮椅上是老李。老李瘦了一大圈，颧骨高高地突出来，眼睛陷在眼窝里，手上还贴着纱布，纱布下面连着一条长长的管子，管子那头是一个透明的塑料瓶。但他的眼睛是亮的，一进巷子口就开始找阿黄。
阿黄从藤椅底下钻出来，跑到门口，尾巴摇得像是要飞出去。它冲到轮椅前面，两只前爪搭在老李的膝盖上，脑袋往他怀里拱，鼻子贴着他的胸口，闻着他身上那股熟悉的烟草味和铁锈味。但烟草味里混进了别的东西——消毒水、药片、输液管里的塑料味。阿黄不喜欢那些味道，但它不在乎。老李回来了。
“阿黄。”老李的手从轮椅扶手上抬起来，落在阿黄的头上。他的手比七天前更瘦了，手指上的关节像枯树枝一样凸出来，手背上全是针眼留下的青紫。但他的手还是暖的。阿黄把脑袋往他手心里顶了顶，喉咙里发出一声长长的、颤颤的呜咽，像是委屈，又像是欢喜。
“好了好了。”老李笑了一下，笑得很轻，很费力，“我回来了。”
刘婶把轮椅推进院子，停在藤椅旁边。老李坐在轮椅上，阿黄趴在轮椅旁边的地上，下巴搁在老李的脚面上。刘婶从屋里端出一碗粥，蹲下来喂老李。老李吃了两口，就把碗推开了。
“给阿黄留点。”他说。
“李大爷，您自己都没吃两口——”
“它饿了七天。”老李的声音很固执，固执得像一块石头。刘婶叹了口气，把碗放在地上。阿黄走过去，低头吃了两口。粥里有肉末，是刘婶特意加的。阿黄嚼了两下，忽然停下来，转过头看老李。老李靠在轮椅上，眼睛半闭着，嘴角弯着一丝很淡很淡的笑。阿黄看了他一眼，低下头继续吃。它吃得很慢，每吃一口就抬头看一眼老李，好像怕他又不见了。
从那天开始，老李的身体越来越差。他不能再去护城河边散步了，也不能蹲在院子里给柿子树松土了。他每天大部分时间都坐在藤椅上，腿上盖着一条旧毛毯，藤椅被刘婶挪到了朝南的窗户下面，能晒到太阳。阿黄就趴在藤椅旁边的地板上，有时候把脑袋搁在老李的膝盖上，有时候把爪子搭在他的脚背上。老李醒着的时候，就伸手摸摸它的耳朵，或者用手指在它背上慢慢地划拉。老李睡着的时候，阿黄就一动不动地守着，连呼吸都放得很轻。
十一月了。院子里的柿子终于被鸟啄光了，最后一颗掉在地上，摔成一滩烂泥。阿黄走过去闻了闻，没有吃。它回到藤椅旁边，发现老李正醒着，眼睛看着窗外的柿子树。
“阿黄。”老李的声音很轻，轻得像一片落在地上的枯叶，“你去把树叶叼过来。”
阿黄歪了歪头，不懂。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）