第四章 别回头 (第2/2页)
头：“我看过那张告示。你当我傻？“
她搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩：“但我快扛不住了。那些声音太像了，每一个都像到让人想哭。我前任喊我的时候我差一点就回头了——他以前从来不这样喊我。“
林渡沉默了几秒。“今晚你换个地方睡。“
“换哪儿？“
“正屋。“林渡说，“我睡棺材旁边，你睡棺材另一边。我们背靠背坐。“
苏晚的表情很复杂：“你认真的？“
“认真的。“
天色彻底亮了。雾散了。槐阴村又变成了一个普普通通的乡村，鸡在叫，狗在跑，炊烟从各家的房顶上冒出来。如果不是满地的槐花提醒着他们，昨晚的一切就像一场被所有人遗忘的噩梦。
林渡蹲在院子里捧了一把槐花。花瓣是湿的，沾着露水，但花瓣的背面——贴地的那一面——沾着一种黏稠的、暗红色的东西。他凑近了闻，没有味道。
他把花扔了，拍了拍手站起来。
“你闻到没？“苏晚站在他身后，手里也抓了一把槐花。
“闻到什么？“
苏晚把花凑到鼻子底下深深吸了一口，表情变了一下，又闻了一口，然后她把花递到林渡面前：“你闻。槐花不是这个味道。“
林渡接过来闻了闻。
槐花应该有一种清甜的香气，淡淡的，像春天的味道。但他手里这把花的气味——是甜的，但不是槐花那种清甜。更像腐烂的水果。像放了太久的桃子，甜味底下泛着酸。
“昨晚之前，“苏晚说，“我在村里转了一整天。我专门闻过槐花，是正常的。但现在——“她指了指地上满院子的白色花瓣，“全变了。“
林渡站起来，走到老槐树下面，折了一根低矮的枝条。枝条上新开的花——他摘了一朵新鲜的，放在鼻子前面闻。清香。正常的。
他又捡起地上的一片花瓣闻。腐烂的甜。
“只有落下来的变了。“他说。
“落了地就变？“
林渡摇头。他蹲下来仔细观察地上的花瓣——每一片都干干净净地落在地面上，没有挤压、没有踩踏。它们就那样落着，在落地的那一瞬间，就从正常变成了腐烂的甜味。
苏晚也蹲了下来。她拿起一片花瓣对着光看——晨光从花瓣薄薄的半透明的边缘穿过，能看见里面的脉络。然后她看见了。
花瓣的脉络是暗红色的。极细极细的红色细丝埋在花瓣的肉里，不仔细看根本发现不了。那些细丝在微微搏动——像毛细血管。
苏晚手一抖，花瓣掉在地上。
两人对视了一眼。
“林渡，“苏晚的声音压得很低，“你奶奶种这棵槐树多久了？“
“我记事起就在了。她说她嫁过来那年种的。“
苏晚站起来退后两步，仰头看着那棵老槐树。树冠遮了小半个院子，枝干粗得一个人抱不过来，树皮皲裂成一片一片的鳞状。上面开满了白花。
风一吹，又落了几片下来。
林渡把那几片刚落的花瓣捡起来放在手心里等着。
十秒。花瓣的脉络开始泛红。
二十秒。淡淡的腐烂甜味飘了起来。
三十秒。花瓣边缘卷曲了一下——像什么活物在蜷缩。
“这棵树，“苏晚说，“你奶奶跟你说过什么特别的没有？“
林渡想了想。奶奶确实说过一些关于槐树的话——他小时候问过为什么院子里种槐树不种别的，奶奶说“槐树好，能挡东西“。他追问挡什么东西，奶奶就没再说了。
“能挡东西。“
“挡什么？“
“不知道。“
他们站在院子里，看着那棵槐树。太阳越升越高，光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投出一片明暗交错的光斑。
那些光斑的形状有点奇怪。林渡低头看了一会儿，忽然发现——那些光斑排成了某种规律。一块亮、一块暗、一块亮、一块暗，像一串汉字。
他后退几步，站到更高的视角往下看。
地上的光斑拼出了两个字。
“快走。“
林渡的后颈一凉。
他抬起头看着那棵槐树。老槐树的枝叶在风里轻轻晃动，白色的花不断飘落。每一片花落在地上，都变成了某个东西的一部分。这些花一直在落。这棵树可能已经在“告诉他们“某件事了——只是他们今天才第一次发现。
“苏晚。“
“嗯？“
“你学民俗的。“
“对。“
“你知道槐树在民间风俗里有什么说法吗？“
苏晚看着那棵在风中轻轻摇动的老槐树，声音里带着一种紧绷的冷静：“槐树。木旁有鬼。古人说槐能通阴阳，常在鬼门、坟地栽种。你奶奶说它能'挡东西'——“
她顿了顿。
“也可能是它能'藏东西'。“
风大了一些，满树的槐花哗啦啦地往下落，像一场白色的暴雨。