成亲 (第1/2页)
一九八五年春天，陆建设从深圳回来已经大半年了。
厂子刚有了些起色，几架手摇纺车昼夜不停地转，他娘带着建梅和两个雇来的寡妇，从早纺到晚。陆建设自己则整日泡在机器旁边，修轮子、调锭子、琢磨怎么把线纺得更细更匀。日子虽然紧巴，但比从前强了许多，至少一家人不用再为下一顿吃什么发愁了。
开春之后，村里的媒婆刘婶子登了门。
刘婶子是个五十来岁的胖妇人，圆脸盘，笑的时候眼睛眯成两道缝，嘴角有一颗黑痣，说话的声音又脆又亮，隔着半条沟都能听见。她在陆家的窑洞里坐了整整一个下午，手里端着一碗陆老太太泡的粗茶，嘴皮子翻得飞快：“建设他娘，你家建设可是出息了！从深圳回来，带了一身本事，现在机器都添了好几架。这孩子我从小看着长大，踏实肯干，又孝顺，方圆几十里找不出第二个。我给你说个亲——邻村田家老二家的闺女，秀芹，今年二十三，手巧得很，家里家外一把好手，模样也周正。人家闺女也是挑了好几年没松口，我跟你透个底——她爹妈说了，看中的就是建设这个人实在、有手艺。”
陆老太太坐在炕沿上，听着刘婶子口若悬河地说了一下午，脸上不露声色，只是偶尔点一下头。等刘婶子说完了，她才慢悠悠地开口：“刘婶子，你费心了。这事我得问问建设，他现在是家里的顶梁柱，我不能替他做主。”刘婶子一拍大腿：“那还用问？我都替你们看好了！那闺女我见了好几回，利利索索的，说话办事都爽快，跟你家建设正好是一对！你要是没意见，我这就安排他们见一面？”
陆老太太笑了笑：“你容我跟建设商量商量。”
那天晚上吃过饭，陆老太太把陆建设叫到跟前。母子俩坐在窑洞门口的青石板上，晚风从黄土塬上吹下来，带着初春泥土翻新的气息。天边还有最后一缕暗紫色的余晖，把远处的山梁染成一道暖色的剪影。老太太看着儿子被深圳的阳光晒得黝黑的脸，看着他比从前宽了一截的肩膀和更加沉稳的眼神，心里既欣慰又有些发酸。这个孩子，从十七岁背着蛇皮袋走进风雪，到现在快二十六了，一直闷着头干活，从来没提过自己的事。
“建设，”老太太开口，声音不高，“刘婶子今天来，给你说了门亲。邻村田家的闺女，叫秀芹。你要是觉得行，就相看相看。”
陆建设愣了一瞬。他蹲在那里，手搭在膝盖上，目光落在远处山梁上最后那一线微光上。他这两年脑子里全是厂子、机器、订单、棉纱，从来没想过自己的事。被母亲这么一提，他才忽然意识到自己已经老大不小了。
“娘，”他说，“厂子刚起步，欠债还没还完，我怕……”
“怕什么？”老太太打断他，“怕人家闺女嫌你穷？田家也是本分人家，不是那等势利的。再说了，你爹当年娶我的时候，连一床新被子都没有，盖的是旧棉被，棉絮都结成块了。日子是人过出来的，不是等出来的。”
陆建设沉默了。他想起深圳那些年在工棚里过夜的无数个晚上，想起工友们聊起家乡的妻子和孩子时脸上的表情，那种又骄傲又愧疚的复杂神情。他也想起自己每一次从车站踏上回家的路时，看到远处的山梁和村口的炊烟，心里那股既踏实又空落落的感觉。踏实是因为家还在，空落落是因为那个家里，始终缺了点什么。
“那就见见吧。”他说。
见面安排在镇上的集市日。那天陆建设换上了一件干净的蓝布褂子——是他娘提前两天赶着给他做的新的，袖口锁了边，领子挺括——又把头发用水抿了抿，骑着自行车去了镇上。刘婶子在镇口的老槐树底下等着，见他来了，笑得脸上的肉都在抖，拉着他的胳膊就往集市里面走：“走走走，人家姑娘已经到了，在茶摊那边等着呢。”
茶摊摆在集市东头的空地上，几张矮桌，几条长凳，搭着白布棚子。陆建设远远地就看见一个姑娘坐在最里面的桌子旁边，穿着一件洗得发白的碎花布衫，头发在脑后扎了一条利落的辫子。她低着头，手里捧着一个粗瓷碗，像是喝水，又像是在掩饰什么。陆建设走到近前的时候，她抬起头来，四目相对。
田秀芹长着一张圆脸，颧骨上带着乡下人常有的两团红晕，眉毛不算细但很弯，眼睛不大但有神，看人的时候不会躲闪。她的嘴唇微微抿着，像是想说什么又忍住了，最终只是朝他点了一下头，嘴角浮起一丝浅淡的笑意。她的手搭在膝盖上，十指粗糙，指甲剪得短短的，但收拾得很干净。
刘婶子把陆建设按在凳子上，又倒了碗茶，然后找了个借口溜了。茶摊上只剩他们两个人，周围是集市的喧闹声，卖糖葫芦的吆喝、牲畜的叫声、小孩子追逐打闹的笑声，混在一起嗡嗡响。两人沉默了好一阵子，最后还是田秀芹先开了口：“你那个厂子，现在有几台机器了？”
“五架纺车，一台织布机。”陆建设老老实实地说，“刚刚起步。”
“我听说了。你们陆记的线，织得匀，我家邻居在你们那儿领过线回去纺，说比别家的好。”
“那是俺娘和俺妹手巧，俺就是修机器的。”
田秀芹
（本章未完，请点击下一页继续阅读）