第50章：沉默的她们（上） (第2/2页)
眼白上有红血丝。
范宸拉开椅子坐下。
椅子腿磨在地板上，发出一声短促的尖响。
“你是……警察？”
“法医。”范宸说，“来了解点情况。”
女人没说话，只是搓衣角的频率更快了。
范宸倒了一杯水，推过去。
一次性纸杯，杯壁很薄，热水透过杯壁能感觉到温度。杯口冒着白气，在冷空气里升腾、散开。
“你脸上的伤，多久了？”
“……”女人咬着嘴唇。
嘴唇干裂了，起了一层白皮。咬的时候，下唇渗出一点血珠，她舔了一下，血珠消失，很快又渗出来。
“一年多。”
她的声音很小，像从喉咙里挤出来的。
“报警了吗？”
她摇头。
“不敢。他说敢报警就杀了我全家。”
声音更小了，尾音在空气里颤了一下。
范宸沉默了两秒。
“他动手的时候，你为什么不走？”
女人抬起头，眼眶红了。
眼白上的红血丝更明显了，泪水在眼眶里打转，没掉下来。
“走？往哪走？我没工作，没存款，娘家在乡下，他打电话过去说我在外面偷人，我爸妈不信我……”她顿了顿，手指攥紧了衣角，“孩子呢？我走了孩子怎么办？”
范宸没说话。
窗外有警笛声，由远及近，又远了。
警笛声在空气里拖出一道长长的尾巴，然后消失。窗外的阳光被云遮住了，调解室暗了一下，又亮了。
“警察来过一次。”女人说，“他当着警察的面道歉，说下次不会了。警察走了，他把我锁在屋里三天。”
她卷起袖子。
手腕上有一圈暗红色的勒痕。
勒痕很深，皮肤被磨破了一层，结了痂。痂皮是暗红色的，边缘翘起，露出底下粉色的新肉。勒痕的宽度像是尼龙绳，一根一根的，压痕很整齐。
“这是绳子勒的。”
范宸看着那圈勒痕，喉咙动了动。
“你为什么不打求助电话？”
“手机被他砸了。”女人苦笑，嘴角扯了一下，很僵硬，“我试过借邻居的，邻居不敢借，怕他报复。”
她放下袖子，低着头。
袖子落下来的时候，勒痕被遮住了。
“我知道你们觉得我懦弱。可我真的没办法。”
她的肩膀垮了一下，像是被什么东西压着。
范宸从口袋里摸出一张名片，推过去。
名片的边角在桌面上滑了一下，停在她手指旁边。
“这个电话二十四小时有人接。你打，我安排人接你走。”
女人看着名片，没有拿。
“他能找到我的。”
“我会让他找不到。”
女人沉默了很久。
手指停在名片旁边，没动。指腹在桌面上轻轻摩挲，画着看不见的圈。
门开了，又进来一个女人。
三十出头，瘦得颧骨突出。
颧骨下面的脸颊凹陷进去，像两片薄纸。脖子上的青筋很明显，皮肤很白，白得有点发灰。头发枯黄，扎成一个低马尾，橡皮筋是黑色的，缠了好几圈。
---
【精神病态者的特征】
缺乏共情、表面魅力、麻木无情、善于伪装、不负责任。他们能轻松撒谎而不紧张，在审讯中表现得比普通人更“正常”。家暴施暴者往往具备部分特征。