第6章 程砚说别再靠近 (第2/2页)
“从高一住进旧楼开始。”
“为什么？”
这次，程砚没有立刻避开她的视线。
“因为我姐姐以前也住这栋楼。”他说，“后来她转学了。可我一直觉得，不是她自己想走。她走之前的半年，家里所有和她有关的东西都开始变得很奇怪。作业本、合照、奖状，甚至连她睡过的床位，都像被谁一层层擦薄。我起初以为只是搬家后留下的空，可后来我发现，学校里很多人提起她时都会先停一下，像明明知道有这个人，又不太敢把她记完整。”
姜妗没有说安慰的话。
到了这一步，任何太轻的安慰都像站不住脚。她只问：“她也住过尽头那边？”
程砚点头：“准确地说，她后来被调去过一次。只有三天。三天以后，她就在所有正式住宿表里变成了‘临时借宿，未形成固定床位’。”
“人还能被写成这样？”
“能。”他看向尽头那堵墙，眼底是一种压了太久的冷，“只要你把名字、床位、处分和值夜记录分开放，再统一改口，就能把很多人写成‘本来就没有完整留下来过’。”
楼下忽然有人喊宿管阿姨，声音顺着楼梯间传上来。两人同时停了话头。
宿管阿姨提着钥匙串从一楼出来，抬头时正好看见她们站在尽头转角。她脚步一顿，脸色明显不太好看。
“程砚，你又跑女生楼做什么？”
“学生会查安全隐患。”程砚说。
“查到尽头来了？”
“旧楼哪里都是隐患。”
宿管阿姨盯了他两秒，又把目光落到姜妗手里那把钥匙上。她脸色几乎是立刻沉了下去：“那钥匙哪来的？”
姜妗心口微微一紧。
程砚却像早料到会有这一问，神色不变：“旧配电柜钥匙。放学生会资料箱里很久了。”
宿管阿姨没有再往下追，只冷冷说了一句：“旧楼不该开的东西别乱开。你们这些学生，总觉得自己看见一点风就能知道墙后面是什么。真要把门开出来，后面很多事你们扛不住。”
“那您扛得住吗？”姜妗忽然问。
阿姨像被这句话噎了一下。
她看着姜妗，神情第一次不再只是防备，里面掺进了一点很复杂的东西。像疲惫，像厌烦，又像一种明知不能说却被逼到嘴边的恼意。
“我扛不扛得住不重要。”她说，“重要的是，有些地方一旦再被人记起来，后面不是你们几个学生能收得回去的。”
说完，她转身下楼，钥匙串在楼梯扶手上轻轻磕了一下。
那一声不重，却把姜妗心里最后那点“也许只是旧楼怪谈”的侥幸彻底敲碎了。
宿管阿姨不是不信。
她是太信了，所以才怕人继续往前碰。
程砚看着她的背影，低声说：“我让你别太靠近，不是吓唬你。再往前，事情就不会只停在亮灯和记不清了。”
“那会到哪一步？”
程砚没直接回答，只把那张夜间巡查简表又递给她看了一眼。
空白房号后面的查寝时间仍是 `23:17`。可姜妗这次才发现，在最右边极窄的一列备注栏里，还有一行几乎被裁掉的小字。
`不回应者，延后处理。`
她指尖微微一顿。
“那回应了的呢？”
程砚抬眼看她，声音压得很低：
“回应了的，会被写进里面。”