第3章 亮着灯的寝室不在楼层图上 (第2/2页)
熄灯、查寝、再巡、签字几项。姜妗从上往下看，看到最下面时，心口微微一紧。
这张表在 `306` 下面，多印了一条空栏。
房号那一格空着，后面的查寝时间却写得很完整：`23:17`。
“为什么多这一栏？”
“因为印表模板没换干净。”程砚说，“很多年了，每次新表出来，最下面都会多一行。打印室的人会手动裁掉，或者直接拿黑笔涂掉。偶尔漏出去一两张，就会流到宿舍里。”
姜妗盯着那条空栏：“昨晚那间亮灯的寝室，查寝时间是二十三点十七？”
程砚没回答，可那片短暂的沉默已经够了。
姜妗突然明白，为什么宿管阿姨会对“不要去看灯”那句话说得那么自然，也为什么值班老师会在晚间巡查时对尽头格外敏感。那不是某个学生自己编出来的规矩，而是整套查寝、宿规、巡楼流程里，原本就有一个被人硬生生擦掉、却始终没擦干净的时间点。
“那一行查的是谁？”
“以前是寝室。”程砚说，“现在更像在查人。”
“查什么人？”
程砚没有正面答，只把视线落到她压着消防图的手指上：“你昨晚听见有人点名了吧？”
姜妗没说话。
“只要被它点到过名字，后面几天就会开始和那条空栏有关系。”他说，“先是有人记不清你昨晚在哪，后面是你自己的东西开始对不上，再往后——”
他顿住了。
“再往后什么？”
“我见过有人明明还住在楼里，宿舍名单上却只剩下半格空位。”程砚把声音压得更低，“不是消失，是被慢慢改成‘本来就不完整’。”
图书馆的空调风从头顶吹下来，姜妗却觉得后背发凉。
这和“闹鬼”完全不是一回事。真闹鬼至少还能把它当成未知危险去防，可若一整套管理流程、巡查表、宿舍图、值夜制度都在一点点配合那条被删掉的空栏运作，事情就远比撞见一道亮灯的门更糟。
“你为什么告诉我这些？”她问。
“因为你已经被看见了。”程砚说。
“谁看见？”
“回廊。”他顿了一下，像是不太愿意用这个词，可最后还是说了出来，“或者说，那条被封掉却还在照常值夜的地方。”
姜妗的手慢慢收紧。
她忽然想起昨晚那两声“周蔓”，以及李南她们听见后那种像被旧伤直接划开的反应。
“周蔓是不是也被它点过名？”
程砚终于第一次露出明确的情绪波动。
那不是惊讶，而像某个本来不想被提前提起的名字，还是被她拽到了桌面上。
“她是最早那批还没完全被改平的人之一。”他低声说，“如果你真想知道尽头那间亮灯的寝室为什么不在楼层图上，就先去找她。”
“她在哪？”
“艺术楼地下排练室。”程砚把登记册收起来，起身之前又补了一句，“不过你去之前，最好先做好准备。”
“什么准备？”
程砚看着她，声音很轻，却让姜妗一瞬间起了鸡皮疙瘩。
“准备好发现，有些人不是从学校里消失了。”
“而是还在学校里，却已经没有完整的位置了。”