第八章 登记簿上的空白 (第2/2页)
接话，将六处空白全部做好标记，把对应日期抄录在笔记本上：
2008 年 9 月
2009 年 9 月
2011 年 9 月
2014 年 9 月
2017 年 9 月
2021 年 9 月
顾远皱眉：“年份间隔杂乱，看不出规律。”
楚筠久久盯着这串年份，沉默思索。
整件事处处透着违和。
倘若刻意撕毁登记记录，目的是什么？掩盖某位顾客？还是藏匿某几张特殊底片？
为何只针对九月？又为何不是每年九月？
想到此处，他拿出手机打开日历，调出六个年份对应的九月。
顾远瞥了一眼屏幕：“你在查什么？”
楚筠缓缓说道：“不是查年份，是核对农历日期。”
十几分钟后，他将六年日历摊开逐一比对，室内只剩纸张翻动的轻响。
忽然，楚筠手中的笔顿住。
顾远立刻上前：“有发现？”
楚筠把纸递给他。
六个公历年份、六个不同公历日期，换算成农历后，竟然全都落在同一天 —— 农历八月初三。
赵成一头雾水：“这代表什么？”
楚筠没有回答。
他暂时也无法解读背后含义。
但普通人绝不会每隔数年，在同一个农历日子专程来撕毁登记页。
只有一种可能：每到这一天，就有人来到这家照相馆，或是前来取走某件物品。
三人沉默思索之际，一直在暗室做痕迹勘验的技术员周凯走了出来，手中捧着一个锈蚀发黑的小铁盒。
“楚队，在暗室排水槽底下挖到这个。”
楚筠接过铁盒，没有立刻开启。盒子分量极轻，里面不像装有物件。
盒盖早已锈死，周凯用工具撬动数分钟，伴随一声轻响，盒盖弹开。
盒内没有照片、没有胶卷，只有一把发黑的老式小钥匙，钥匙底下平整叠放着一张泛黄便签纸。
展开纸条，上面仅有一行字迹：
“若有人前来索取 1997 号底片，切勿交付。”
无署名、无日期。
末尾 “切勿交付” 三个字，被钢笔反复重描加粗。
楚筠久久凝视纸条，沉默不语。
十九年前的事故发生在 2007 年，可纸条标注的是 1997 号底片。
他当即判断，此处 “1997” 大概率不是年份，而是底片的档案编号。
也就是说，被运走的铁柜中，存有一卷编号 1997 的底片。
或许整件案子的核心，从来都不是那场车祸，而是这卷至今下落不明的底片。
楚筠将脆薄泛黄的便签放在柜台，不再触碰，示意周凯多角度拍照固定物证，提取全部痕迹后再封装证物袋。他始终恪守一条勘查准则：任何看似无关的物件，一旦脱离原始现场位置，便会失去空间关联。很多案件的侦破关键，不在于纸条文字内容，而在于纸条为何出现在此处、又是谁将它藏匿于此。
周凯操作娴熟，拍摄十余张不同角度照片，完整查验铁盒内外后抬头汇报：“铁盒锈蚀程度严重，至少埋藏此处十年以上，无近期挪动痕迹；钥匙表面未发现新鲜磨损，初步判定此物并非近期藏入。”
顾远看向钥匙轻声发问：“能判断匹配哪种锁具吗？”
周凯摇头：“这是通用老式机械钥匙，无编号、无厂商刻印。当年铁皮柜、抽屉、信箱大多通用同款钥匙，找不到对应锁具便无法溯源。”
楚筠没有关注钥匙，视线始终锁定便签 —— 准确来说，是纸张本身。
普通人看到纸条第一反应是阅读文字，刑警截然不同，优先追查纸张来源。
楚筠轻轻拿起便签对准灯光，纸质单薄、四角微卷，但裁切边缘异常整齐，绝非随手撕取的便签本，更像是从正式记录本上裁剪下来的页面。
“赵成。”
“在。”
“把登记簿拿过来。”
赵成立刻搬来厚重登记簿放在柜台。
楚筠将便签与簿册并排摆放，比对纸张色泽、厚度、纤维纹理，再把便签覆在簿册纸页上对照。
几秒后，他缓缓开口：“这张纸不属于这家照相馆。”
顾远追问：“依据是什么？”
楚筠指向纸边：“登记簿是机制工业纸，纤维排布均匀；便签是棉浆手工纸，纸面细腻、吸墨速率不同。长期折叠后折痕不会断裂，韧性极强，这类纸张不会用来做普通营业登记。”
顾远点头。
换言之，这张纸条并非店主当场书写，而是从别处带来的。
这时赵成忽然开口：“楚哥，你不觉得这句话很古怪吗？”
楚筠抬眼：“哪里奇怪？”
赵成指着纸条逐字念出：“若有人前来索取 1997 号底片，切勿交付。”
“文中只用代词‘他’，没有写明身份。说明写纸条的人笃定，看到纸条的店主清楚这个‘他’是谁。”
顾远眼神一亮。
短短一句话直击核心。
倘若二人没有提前沟通过此人，纸条必然会标注清楚，比如 “不要交给周某”“不要交给警方”“不要交给戴帽子的男人”。
仅用一个代词，代表书写者与店主长期往来，早已频繁谈及这名特定男子。
楚筠沉思片刻缓缓说道：“还有一种可能性。”
“是什么？”
“这不是留给他人的留言，而是店主给自己的警示备忘。”
赵成未能领会。
楚筠解释：“店主每日接待大量顾客，不可能记住所有人。若一卷特殊底片长期寄存于此，为防止自己遗忘，在钥匙旁留存提醒字条，合乎常理。”
顾远皱眉：“也就是说，连店主本人，都被明令禁止交出这卷底片？”
楚筠没有作答，这只是推测。
真正困扰他的是编号体系。
每家照相馆都会给底片编号，但规则各不相同：按日期、按年份、按顾客分类。
只要查清 “1997” 的编码逻辑，诸多谜团便能迎刃而解。
他转头询问房东高大爷：“宋建国开这家照相馆之前，在哪里工作？”
老人稍加回忆：“早年在县国营照相馆上班。后来国营照相馆倒闭，他才独立开店。”
楚筠立刻追问：“国营照相馆的建筑还在吗？”
“楼房主体尚存，荒废多年无人使用。”
顾远看透楚筠的调查方向：“你怀疑这个编号不属于这家小店？”
楚筠点头：“倘若 1997 并非开店后新设编号，而是宋建国从国营照相馆沿用的旧编码，对应的拍摄时间，很可能早于 2007 年。”
顾远沉默。
这种可能性极大。老一辈摄影师自主开店后，常会带走过往全部客户底片，沿用原有编号系统，方便老顾客洗印放大。
三人准备离开之际，一直在柜台后方勘查的周凯探出头：
“楚队，还有物证。”
楚筠走上前。
柜台最内侧有一具早年损坏的木抽屉，底板早已脱落，一直无人留意。周凯挪动柜体时，发现底板与柜体夹层中夹着半张残破纸张。
纸张只剩一半，明显被撕毁，留存文字残缺不全，仅能辨认数行：
编号：1997
客户：周……
数量：1 卷
备注：……
最后一行字迹完全消失。
但真正让楚筠停下动作的不是文字，而是纸张右下角一枚浅淡蓝色残缺印章。
印章大半缺失，仅能辨识三个字：
…… 精神病……
楚筠缓缓抬头，与顾远对视一眼。
若这绝非巧合，编号 1997 对应的那一卷底片，从一开始就不属于普通市民送洗，而是来自一家精神病院。