第六章 照片 (第2/2页)
念，这件事本身，远比他任何一句口述都更加真实。
赵成把白板推到办公室中央，顾远顺手拿起马克笔，在板面最上方写下三个人名：
周明德
周晓雨
林启山
随后在最下方写下四个字：辛村旧案。
三个人，一场事故。
除此之外，没有任何能够确凿定论的事实。
赵成望着白板，无奈苦笑：“查了两天，掌握的线索越来越多，可能百分百确定的真相反而越来越少。”
顾远沉默不语。
这句话听似抱怨，实则恰恰契合刑侦侦查的常态。
真正错综复杂的案件，从来不是线索稀少，而是线索繁杂冗多，多到让人迷失调查方向。
楚筠站在白板前，没有急于落笔，在脑中重新梳理今日所有人的证词，随后拿起马克笔，在 “周明德” 旁写下一行标注：时间定向障碍。
紧接着在 “林启山” 旁标注：心理医师。
最后他笔尖悬停在 “周晓雨” 三个字后方，停顿十几秒，什么都没有写。
赵成不解发问：“楚哥，为什么不写点关于她的标注？”
楚筠放下马克笔，落座缓缓说道：“截至目前，我们对周晓雨这个人，几乎一无所知。”
赵成一愣：“我们不是清楚她成绩优异，是全村第一个大学生吗？”
“这话是谁说的？”
“孙老师。”
“还有其他人佐证吗？”
赵成无言以对。
顾远替他补充：“还有周明德。”
楚筠颔首：“除去这两人，没有任何第三方讲述过关于她的事。”
办公室瞬间安静。
这是众人两天侦查全程忽略的致命漏洞。
所有人的调查重心都围绕周晓雨展开，可所有关于她的信息，全部来源于旁人转述。
她没有交好的朋友，没有同窗同学，除任课老师外无任何社会往来，甚至连一张属于她的照片都找不到。
顾远皱眉辩解：“十九年前不像现在拍照便捷，留存照片少也属正常。”
“不是偏少，是完全没有。” 楚筠摇头。
他打开桌上的档案袋，将所有材料逐一平铺开来：户籍登记表、死亡登记、事故卷宗、住院病历、在校证明。
每份文件都印有周晓雨的名字，却没有一张配套照片。
赵成这才意识到事态诡异：“那她的身份证呢？”
楚筠摇头：“十九年前二代身份证尚未全国普及，农村居民大多使用一代证，当年证件照片留存率极低。”
“毕业集体照总有吧？”
“找不到。”
“学生学籍档案？”
“暂未调取到。”
“机动车驾驶证？”
“从未申领过。”
“工作人事档案？”
“她没有外出务工记录。”
一股寒意顺着赵成后背蔓延。
一个确确实实存在过的人，竟然连一张影像资料都没能留下。
当然，这种情况并非绝对不可能发生。十九年前不少农村家庭家境清贫，一辈子难得拍几次照片。
可偏偏就在这个节点，周明德口中冒出了 “拍照的人” 这个说法。
这般巧合，谁都无法视而不见。
……
下午五点半，技术中队传来勘验消息。
涉事客运大巴初步检测完毕。
司机无酒驾、无吸毒驾驶记录。
制动系统未发现人为破坏痕迹。
结合现场痕迹综合判定，大概率是车辆突发机械故障导致失控侧翻。
换言之，这场多名精神病患者搭乘大巴出事的案件，就现有证据来看，只是一起普通交通事故。
顾远放下电话：“本次大巴事故本身没有疑点。”
楚筠轻轻应了一声 “嗯”，思绪却飘向另一条线索。
大巴、交通事故、十九年前 —— 当年同样发生过一起大巴车祸。
两桩案件到目前为止，找不到任何直接关联。
如果自己持续深挖陈年旧案，会不会早已偏离眼下首要任务？
这是楚筠第一次产生这样的自我怀疑。
他不是那种为了追查一桩旧案，就搁置当下本职工作的警员。
作为辖区派出所民警，他现阶段最重要的职责，是尽快找回其余走失病患。
即便十九年前的车祸确有隐情，也该移交刑侦大队立案专查，不该由自己耗费大量精力跟进。
想到这里，楚筠重新扫视白板上所有文字。
忽然拿起马克笔，在板面最顶端写下今日日期，随后在日期下方列出两个核心疑问：
一、周明德与本次大巴事故，是否存在直接关联？
二、继续深挖十九年前旧案，是否具备现实侦查必要性？
这是楚筠抛给自己的两道考题。
他必须说服自己，否则就应当终止对旧案的追查。
办公室几人陷入沉思，桌上座机突然刺耳响起。
赵成随手拿起听筒：“您好，辛集镇派出所。”
电话那头不知说了什么，赵成的神情一点点变化，从疑惑转为震惊，最后猛地站起身。
“您说什么？”
“消息属实吗？”
几秒后，他缓缓放下听筒。
办公室所有人齐刷刷看向他。
赵成长吸一口气，望向楚筠：“楚哥。
刚刚客运公司退休职工管理处打来电话，他们说，找到了一个关键人物。”
楚筠追问：“是谁？”
赵成一字一顿说道：“李文海，十九年前出事班车的售票员。”
顾远立刻追问：“他人现在在哪？”
赵成沉默两秒，低声回道：“已经过世了。”
办公室再度死寂。
但赵成的话还没有说完：“不过，在他的遗物里，找到了一本日记。
而且日记最后几页，反复写着同一句话。”
赵成缓缓读出那句文字：
倘若周明德找来，务必把所有照片烧毁。
短短一句话，让楚筠猛然醒悟，他们追查的或许从来不是一场简单车祸，而是一桩被多人联手隐瞒了整整十九年的秘事。
楚筠没有立刻起身，也没有急着追问日记细节，只是缓慢将马克笔放回白板笔槽。他刻意放缓动作，给自己留出几秒梳理思绪。他十分清楚，这种看似突破性的线索，极易让侦查人员产生 “终于拿到核心证据” 的错觉，而这份先入为主的错觉，恰恰是无数案件侦查误入歧途的根源。
“是谁打来的电话？”
他重新坐回椅子，语气依旧平稳。
赵成翻看通话记录：“不是客运公司总部，是退休职工管理处一位姓魏的工作人员。
他说前段时间整理老员工遗物，翻出这本日记，里面提到了周明德这个名字。”
楚筠继续发问：“为什么等到今天才联系警方？”
赵成解释：“他起初没放在心上，今天看到新闻，得知精神病患者大巴事故后，有名叫周明德的老人走失又被警方寻回，察觉名字完全吻合，才主动来电通报。”
顾远抓起外套：“我们现在过去。”
楚筠抬手拦住他：“先稍等。”
顾远脚步顿住：“怎么了？”
“先核实信息真伪。”
楚筠拿起座机，拨通管理处留下的联系号码。
电话很快接通：“您好，我是辛集镇派出所楚筠……”
……
十分钟后，楚筠放下听筒，神色比刚才舒缓少许。
顾远问道：“核实结果如何？”
“至少两件事可以确认。
第一，李文海确实两年前因肺癌离世；
第二，这本日记并非近期刚翻出来，由他儿子保管两年，今早整理旧家具时才重新发现。”
赵成疑惑：“这番说辞可信度高吗？”
楚筠没有直接作答，在纸上写下两个字：自然。
赵成满脸不解：“这话是什么意思？”
楚筠解释：“如果这本日记凭空在今天突然出现，我会高度怀疑人为造假。
但一本存放两年的旧日记，因为今日突发大巴事故，家属才留意到文中周明德的名字，整件事的发生逻辑通顺自然。
通顺不代表内容全部属实，但基本可以排除刻意伪造证据的可能。”
顾远点头：“那我们现在动身？”
“走。”
……
退休职工管理处距离县公安局车程二十分钟。
一栋八十年代修建的老旧办公楼，外墙墙皮大面积脱落，大门口悬挂一块褪色的单位门牌。
魏主任年过半百，见到一行人快步上前接待。
“实在不好意思，我今天才联想到这件事。”
楚筠省去客套寒暄：“日记在哪？”
“在二楼办公室。”
办公室狭**仄，仅摆放一张办公桌、几把椅子。桌面放着一本卷边发黑的笔记本，旁边搁着一只牛皮纸袋。
魏主任没有触碰纸袋：“发现之后我们从未拆开过。”
楚筠戴上勘查手套，先检查纸袋封口，无后期重新粘贴的痕迹，随后慢慢翻开日记。
第一页：1999 年，记录日常排班。
第二页：今日跑辛村线路。
第三页：车辆故障停运。
第四页：司机老张又喝酒上岗。
前面十几页全是流水账式琐碎记录，字迹潦草随性，看不出有长期写日记的习惯。
内容出现明显转变，是从 2007 年九月开始。
9 月 10 日：老周又来车站打听班车时刻。
9 月 11 日：晓雨动身去省城填报志愿，老周开心了一整天。
9 月 12 日：十六点五十分班次，乘客爆满。
9 月 13 日：整页只一行字，愿明日一路平安。
楚筠继续向后翻页。
9 月 14 日，整整一页只有三个字：出事了。
下一页空白，再下一页依旧空白。
直到 9 月 21 日，纸上重新出现字迹，笔迹和此前截然不同。
此前文字虽潦草，但下笔平稳；从这一页起，笔触明显发颤。
开篇第一句：今日周明德来找我了。
楚筠停下翻页动作。
办公室只剩下纸张翻动的细微声响。
日记继续记录：
他问我，晓雨是不是真的坐上了班车。
我答，是。
他又问，女孩是不是全程坐在第三排靠窗位置。
我依旧点头确认。
他久久盯着我，一言不发。
隔了数行空白，又补了一句：
我第一次觉得，他不像疯子。
楚筠的目光牢牢锁定这行文字。
这句话的分量胜过所有记录。它足以证明，车祸发生一周后，李文海清楚知晓周明德的精神状态完全正常。
他接着往后翻阅十月、十一月、十二月的内容，文字越来越简短，大多只有一两句话。
翻到最后几页，终于出现赵成电话里提到的那句话。
并非只写了一遍，而是连续誊写四次。
第一页：如果周明德找来，务必把照片烧毁。
第二页：完全相同一句话。
第三页：一字未改重复书写。
第四页末尾额外增补一行：
他的时间记忆已经越来越模糊，但总有一天，他会全部回想起来。
楚筠缓缓合上日记本。
他没有立刻追问照片下落，转头看向魏主任：“李文海离世后，是谁整理的遗物？”
“是他儿子。”
“那日记里提到的照片呢？”
魏主任一愣：“您指的是什么照片？”
“日记中反复提及要烧毁的照片。”
魏主任摇头：“我从未见过，他家里也没有找到任何相关相片。”
顾远低声猜测：“难道真的早就烧掉了？”
楚筠没有回应。
倘若照片真的彻底销毁，李文海又何必一遍遍写下这句警示？
人对于已经彻底了结的事，不会反复自我提醒。
只有一桩始终不敢完成、却又无法遗忘的心事，才会不断落笔记录。就像有人睡前反复检查门锁，不是门没锁好，而是惧怕自己忘记上锁。
想到此处，楚筠再次打开日记本，这次不再阅读文字，而是逐张触摸纸张。
忽然，他的动作顿住。
最后几页写着烧照片字句的纸张，厚度比前面页面略厚。
他指尖轻轻摩挲纸面夹层，仿佛有什么东西夹藏在两层纸中间。