第4章 第4章 水声 (第1/2页)
沈念安在客厅坐了一整夜。
那把梳子被她放在茶几上，木头底下的水渍已经干了，留下一道深色的圆印。
暗斑在凌晨四点的时候跳了最后一次。之后便沉静下去，既不发热也不搏动，像一枚嵌进皮肤的旧币。她把手背翻来覆去地看，没再发现变化。
凌晨五点沈珩醒了。
他推开卧室门走出来的时候，看见沈念安坐在沙发上，膝盖上盖着一条毯子，茶几上的梳子用一张纸巾垫着。他站在卧室门口看了她两秒，没问什么，走进厨房烧了一壶水。
水滚的时候他靠着料理台，把两杯都冲了，端了一杯放在她面前。
几点睡的？
没睡。
沈珩坐下来，端起自己的杯子喝了一口。他今天没有回避她的视线，目光落在茶几的梳子上，很快又移开。他低头看杯里的水面，漂浮着几片碎茶叶。
今天周六。沈澈不用上学。
嗯。
你睡一会儿。
沈念安想说不困，但话到嘴边打了个转，她低头看着自己手背上那块颜色已经沉淀下来的暗斑，说了句：好。
她站起来往卧室走的时候，听见沈珩在身后说：那把梳子，你要不要问问外婆？
沈念安停了一步，没回头。
上午九点沈静秋的电话打过来了。
沈念安刚睡了不到四个小时，被手机震醒的时候脑子里还泡着梦的残渣——梦里她也坐在床上，面前有一个扎辫子的小女孩在梳头。她接起电话，声音哑得不像自己。
喂。
你今天来一趟。沈静秋的声音从听筒里传出来，干、硬，像冬天的枯树枝。带沈澈。沈珩不用来。
妈，我今天——
你手上有东西了。沈静秋打断她。
沈念安握着手机的手指收紧了。电话那头沈静秋没有给她开口的机会，继续说下去：陈姨跟我打过电话了。她说你去了她家。你别再去。
妈——
来老宅。下午两点。沈澈的游泳圈带上。
电话挂了。忙音嘟嘟地响了几声，沈念安把手机从耳边拿下来，屏幕上通话记录显示沈静秋，时长二十二秒。
她盯着那二十二秒看了一会儿，把手机扣在枕边，躺回床上。天花板是白的，角落有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙边。她数过那道裂缝的长度，数到第三十七次的时候，听见沈澈在客厅里唱那首摇篮曲。
调子还是不对。和她昨晚在走廊里听见的、和记忆中任何一首都不同。但沈澈唱得很顺，每个音都踩在点上，像唱过很多遍了。
沈念安翻了个身，把脸埋进枕头里。
下午一点半沈念安带着沈澈出门。
她把那把梳子收进了包里，用一块手帕裹着。出门的时候她往1602的门上瞥了一眼——门锁着，灰还蒙着，福字还卷着角，和她昨天、前天、搬来那天看见的一模一样。
走廊里没有人。
沈珩站在门口送他们，靠着门框，两只胳膊环在胸前。他的目光从沈念安脸上移到沈澈脸上，又从沈澈脸上移回沈念安脸上。
别吃她给的任何东西。他说。
什么？
外婆。沈珩把外婆两个字咬得很轻，轻得不像一个称呼，更像一声提醒。她让你喝什么你都别喝。
沈念安看着他。少年的眼睛在午后光线里显得格外深，瞳孔边缘有一圈极浅的褐色，像干涸的河床上留下的水痕。
你担心她？
我在担心你。沈珩说。
他说完转身进了屋，门在他身后合上了。咔嗒一声，锁舌弹进锁槽。
沈澈抬头看她，晃了晃牵她的那只手：妈妈，哥哥不一起去吗？
哥哥有事。
那我们要去哪里？
外婆家。
沈澈嗯了一声，低头看自己的鞋尖。走廊灯在白天是灭的，自然光从楼梯间窗户里斜射进来，在地上铺了一条窄窄的亮带。沈澈踩在亮带上走了几步，忽然停下来，扭头看了1602的门一眼。
陈姨说外婆想我了。
沈念安蹲下去，捏了捏他的小手。陈姨还说什么了？
沈澈歪着头想了想，把食指抵在嘴唇上，像在回忆一句不太确定的歌词。
她说，他慢慢地、一个字一个字地说，外婆家的池塘，水很深。让妈妈牵着我的手。
沈念安的包在肩膀上沉了一下。包里的那把梳子硌着她的腰。她站起来，牵紧沈澈的手，走进楼梯间。
沈家老宅在城郊。一个小时的公交车，下来再走十五分钟。路是老的，石板路面的缝隙里长着青苔，两边是矮墙和高大的梧桐树。沈澈走了一会儿走不动了，沈念安把他抱起来，他趴在她肩上，下巴搁在她锁骨窝里，呼吸又轻又热。
妈妈，他趴在她耳边说，外婆凶不凶？
不凶。
那你为什么抖？
沈念安抿了抿嘴唇，把手臂收紧了一些。她的左手托着沈澈的屁股，手背上的暗斑正好贴在孩子的腿弯处。她能感觉到它在微微发热——比她身体其他部位高出一度的温度。像有什么东西在皮肉底下慢慢苏醒。
老宅的门是开着的。
沈静秋站在院子里的台阶上，穿着一件深蓝色的棉布衫，头发盘在脑后，用一根黑色发簪别着。她比沈念安记忆中老了一些——上一世她老得慢，这一世好像快了很多，颧骨下方的皮肤塌下去，嘴角两边的纹路深得像刀刻的。
进来。她说。
沈念安抱着沈澈跨过门槛。院子里的地砖缝里长着杂草，墙角有一棵枣树，树冠遮了大半个天井。沈念安记得这棵树，三辈子都记得。上一世她带着沈澈来的时候在树下摔过一跤，再上一世她自己在这棵树下度过了整个童年，树干上至今还留着她用小刀刻的身高线——每年一条，从六岁刻到十八岁，最后一条是沈静秋刻的，正好到她肩膀。
她从树旁走过去的时候没有看那些刻痕。
沈静秋把她们让进堂屋。堂屋里光线很暗，窗帘拉了一半，家具都是老式的，暗红色的漆面已经斑驳了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）